UN CLÁSICO...

No he podido evitar ser algo "tópica"...

Además, un día como hoy sin música es como un día sin sonrisa...

Sonrisas, entonces...

2007

Otro más. Y que sean muchos.

Seamos honestos. Va a haber de todo, en este 2007.
Uno puede buscar las supersticiones que quiera, puede mirar los astros, o puede ser esclavo de la numerología... pero yo os lo aviso ya: en este 2007 va a haber de todo. Llantos, golpes, caídas, desesperaciones, dudas, juramentos... pero también euforia, ilusión, viajes, risas, amores, amor, sustos, felicidad, borracheras, montañas, bañicos en la playa...sorpresas, muchas sorpresas, pérdidas y ganancias... y es que no hay que ser demasiado listo para entender que si existe un personaje ciclotímico en nuestra vida, ese es el "año".
Hasta hace no mucho, en la nochevieja decía siempre, "a mi se me dan bien los años impares"... hasta el 2006,muy par, y que ha sido un año pleno, que no plano.

Profesionalmente ha significado un salto, un reconocimiento a mi trabajo, atroz. Personalmente ha sido intensísimo. Con meteduras de pata y con grandes aciertos. Con unos aprendizajes privilegiados. Soy mas fuerte. Igual de cabezota, pero con menos genio. Digo lo que pienso. Y lo que siento, también...
Pero ahora le toca al 2007.
Así, en frío, diré que el sonido de ese número me gusta, pero ya os digo que eso es tan imbecil como leer un libro solo por la foto/dibujo de la portada. Pero mi intención es tratar bien al año que entra... y no exigirle demasiado, porque confío en él, y porque confío en mi.

Así que amigos, amigas... compañeros todos de aventuras... Avisados estamos. El año sin trastorno bipolar no existe, que ahora estás arriba y ahora estás abajo...pero si lo sabemos, ya no nos sorprenderá.

Salud.
y calma...

... y el resto, ya nos lo curramos nostros.

Un brindis por Ustedes...

INVISIBILIDAD

Durante una época de mi vida fui invisible.
Invisible.
Con o sin alevosía, ya no recuerdo... pero invisible.

Aquello empezó como un juego divertido que me daba el poder de observar sin ser observada (algo voyeur, lo reconozco...) pero que más tarde se convirtió en algo peligroso, porque me acostumbré... y volver a la visibilidad no me resultó nada fácil. De hecho, aun quedan residuos de aquel tiempo. Y en esta ciudad, y en determinados lugares, y ante determinadas personas.... sigo siendo invisible.
Es el juego que te permite recordar sin que te recuerden.
El que te permite actuar sin que nadie te critique por hacerlo mal, ni te envidie por hacerlo bien.

... Ahora con treinta años he aprendido que lo de que te recuerden tiene mucho sentido...
... Me doy cuenta de que es mejor que te critiquen a que te ignoren
.. y que es mejor que te envidien a que te desprecien...

He sentido que la invisibilidad es un frágil refugio con paredes de cristal, que rápidamente llenan la estancia de un frío que llega hasta los huesos. .. que te convierten en un ser inaccesible y con fronteras....

... Lo he recordado hoy, que he vuelto a sentirme invisible.

Y he recordado que no puedo olvidar que el ser invisible implica no solo que no eres vista, sino que no puedes ser abrazada, que no puedes ser rozada... escuchada.

Y a eso no renuncio...

HOMENAJE....

Se de alguien a quien esta foto le va a poner los pelos de punta... va a pasar de la rabia a la nostalgia, del cabreo al cariño en un minuto... se va a quedar sin palabras. Va a dejar de hablarme, pero al mismo tiempo va a querer decirme muchas cosas... Le va a doler, y le va a curar... Y es que esa es la magia de las buenas fotografías: la condensación de sentimientos encontrados. Y todavía con mas razón cuando has estado ahí, cuando has formado parte de eso, cuando lo que era un sueño se convirtió en realidad...

Llevo cuatro días conviviendo, otra vez, con(y en..) el atletismo. Menos desayunar, lo hago todo con atletas, incluso dormir... El deporte mas espectacular del mundo (a mi gusto, claro...) se ha metido sin reservas en mi vida, exactamente igual que algunos de sus protagonistas. Para ellos, aunque en especial para ti, es este homenaje.

Por los malos momentos. Por las inquietudes y las incertidumbres. Por las noches sin dormir. Por las series. Por los entrenos en el parque. Por el tartán. Por el cinco mil, pero sin olvidar el milquinientos, ni los ochocientos, ni los diez miles... incluso los veinte kilómetros. Por los triunfos. Por los no triunfos. Por todas esas cosas que se quedan en el camino. O mejor dicho, que se aparcan. Por las decisiones importantes. Por las cosas que se sacrifican. Por las que se comparten. Por las que se callan y por las que explotan. Por la adrenalina. Por la velocidad. Por las zancadas preciosas. Por la fluidez. Por la anatomía. Por la biomecánica. Por las zapatillas de clavos. Por los viajes y las noches en hoteles anónimos. Por el pistoletazo de salida. Por los últimos cien metros. Por los últimos diez metros. Por el último metro. Otra vez por el subidón de adrenalina. Por las cuestas. Los farleks. Por correr por el canal. Por la niebla. Por la nieve. Por correr con lluvia y barro. Los crosses. Por los entrenadores y sus circunstancias. Por ser un modelo para los niños que comienzan. Por las llamadas de la prensa preocupándose por ti...

Por ti...

Feliz 2007.

NIEVE...

Nieve.
Quiero nieve.
Pero quiero nieve ahora que es invierno, que hace mucho frío, y quiero nieve ahora que no me gustan las medias tintas. Si hace frío, hace frío... si hay niebla, hay niebla...

Quiero Nieve. En el Pirineo y en la ciudad. Quiero escaparme para irme al parque a jugar como la niña de la foto, una niña que un día fuí, y que a veces, aun puedo recordar. Tirar bolas de nieve a quien pase por delante. Pisotear centimentros y centimentros de lo que en otro momento fue (y será) agua. Sentir cómo dejo de sentir mis manos. Sentir ese color rosado en los mofletes, sin necesidad de sonrojarme.
Quiero jugar...
...Jugar con los perros en la nieve.....
... O con los lobos...
...Pero jugar....

ADEREZZO...

Aderezzo al post anterior...

LO QUE MUESTRO... Y LO QUE NO MUESTRO....

Debi de perderme algún capítulo clave en la infancia porque siempre me pillan estas fiestas "por sorpresa". Nunca me pillan preparada, nunca me adelanto... y nunca, o casi nunca, me vienen bien.
Reconozco que soy de ese porcentaje de humanos que en estas fechas se borraría del mapa... de esos que viajarían a la conchinchina o donde fuese posible... y todos, y todos es todos, los años, me termino quedando y cayendo en las mismas trampas sociales y populares... Comilonas, amigos invisibles, aunque en algo he avanzado y reconozco que son ya varios años los que soy incapaz de felicitar lo que por estos días se celebra. De hecho, no puedo ni escribirlo.
Entiendo que se celebre la llegada de un nuevo año, que se celebre (en ocasiones...) la despedida del viejo... Lo entiendo e incluso lo reivindico... pero eso que celebramos mañana, y de la manera que lo celebramos... como que no, así que ya llevo añares sin tarjetas navideñas, sin contestar a los sms tipo "un angelito está jugando en el cielo, otro está leyendo este sms...."
Mi casa es mi refugio. Ni un adorno ni dos, ni mazapanes ni polvorones... Ni campanillas, lucecitas ni calcetines en chimeneas... Siempre pienso que cada año es diferente... Hasta en mi casa me lo piden, "Venga, T. (en casa es que soy T...), pon este año un poco de ilusión..." y oye, no hay manera, como si la ilusión pudiera forzarse...
Os digo que Reyes es otra cosa (la cabalgata, la sorpresa, el Roscón, el mítico Cross...), pero esto... uff... Y de veras que no, que cada año es, exactamente, una copia del anterior...
Respeto y admiro a quienes lo viven con ilusión, y van felices de aquí para allá, y adoran a todos los comensales, y se lo pasan bien, y no tienen conflictos... No soporto a los que hacen de cada cena una competición, a los que van a hacer el regalo más fastuoso pero no para beneficio del regalado, sino por autoensalzamiento...

Pero hoy, y siendo una magnífica excepción,quiero mostrar la parte mas dulce de la que soy en estas fechas, así que agradezco a Nely esa cara de niña mala cuando se ríe; a Bego , a Cris, a MariJo su compañía... y sobretodo, sobretodo sobretodo, a Serendipity esa genial ocurrencia de convertir los móviles en auténticos gadgets del futuro con pantalla táctil...
Agradezco a mi padre que por fín se haya ubicado, y a mi madre su incondicionalidad, exigencia y admiración... y ejemplo.
Agradezco a mi admirado Carlos su compañía; esa mirada atenta, escrutadora y letal, sus ensaladas y sus detalles, sus palabras y sus no palabras...
Todos ellos han hecho que estas extrañas fechas que al principio esperaba con ilusión, con mucha ilusión, y que luego, al no aterrizar los aviones se convirtieron en "lo mismo de todos los años" transcurran de una manera diferente... extraña, pero que al menos, transcurran.

Y bueno, ya que estoy y porque de aquí al 31 por la noche parece que todo se permite, agradezco a los que pasean por este blog... a los que construyen y a los que destruyen (cuyas palabras, aunque a veces caen como un jarro de agua helada, son puramente reactivos). Gracias. A los que conozco (melocotón con vino, onnomattopéyico, que se nos fue.... no sabemos donde; lila, fa, sascha, junqueras, santi, el escritor del avión... ) a los que no se si se pasan pero estimo (K, denimandela, chemica, mire, amai....); a los que no conozco (Rojo, Manoli, Guillermo...) y a los anónimos que no sé si conozco o no conozco.

Y como siempre soy la que muestra y no muestra, hoy, muestro mi lado anti - estas fechas.... y muestro un agradecimiento sincerísimo. Aunque con eso, y una vez más, caiga en una contradicción....

PENELOPES Y AVIONES

Y en estas que andaba yo redefiniéndome... si como aérea, o como terrestre, como etérea, o como plomiza... observo la ajena realidad de todos aquellos quienes sus ilusiones quedaron incrustradas en un aeropuerto también ajeno... Y ahora que empiezo a cogerle el truquillo a Madrid, que los días que paso ahí en la semana me aportan más de lo que imaginé, me molesta, asi como de lejos, que el nombre de esa ciudad quede relacionado con un fiasco como el de la compañía aérea que viste con ese nombre.

Tu, que lees este post, puedes elegir entre gastar doscientos euros en un billete mas o menos al planear tus vacaciones. Muchas de esas realidades, tan cercanas pero tan ajenas, no lo pueden elegir, porque esos doscientos euros les sirven para vivir relativamente bien allá, en su país de origen. Y si, porque conozco a muchos de ellos... a gente que gana seiscientos y manda trescientos, que con el resto paga el alquiler de una casa donde viven decenas de compatriotas, y come y duerme como puede, pensando que al menos, allá, las cosas cambian de color para los que se quedaron, para los que dejó... y eurito a eurito ahorra y así, a los tres, cuatro años de estar aquí se compra un billete de avión para volver a casa... y si es en Navidad mejor. Porque parece que es en Navidad donde se reunen aquellos que se quieren, aquellos a los que has esperado durante tanto tiempo... Y lo compraron en Marzo, en Abril, con toda la ilusión del mundo, y porque entonces salía más barato... y los regalos de Navidad llevan meses recogiéndolos, seguro que incluso en verano, porque en muchos de los "allá" a los que me refiero es verano... y me entristece, y me sirven para ser un poco mas honesta conmigo misma y decirme pero "¿y tu de que vas?". Cuando me digo eso solo puedo callarme, tragarme el bolo, y asentir.... Asentir...

Y a lo mejor esto significa que yo hubiera preferido que las cosas fueran de otra manera.. que si Undo no viene, que fuera porque una aerolínea se lo impidió, no por una decisión personal. Pero él no volaba con una aerolínea de acá, si no con una de allá... y las cosas son así... y la Penélope que deshacía el manto por las noches ha decidido, por supuesto, seguir tejiendo, y no esperar, ya, más...

Hace frío, y ese manto, sin duda, abriga.... lo sé porque yo misma lo tejí....

PASEANDO POR LAS NUBES....

Y mira que me lo decía Jon, ese que sabe tanto de tantas cosas....y me hablaba de los zapatos de plomo, y yo le refutaba, y le decía que eso no servía para nada... que hay que volar, le decía yo, que hay que ver que hay por ahí arriba.... y me seguía hablando de los zapatos de plomo, y yo le decía que no, que había colores maravillosos allá por las nubes y él que si, que zapatos de plomo que si, que a él le servían, y que le servían mucho...

Así que hoy me encuentro escribiendo para reconocer que tenía razón, que yo mañana sin falta me consigo unos, de esos de plomo, de esos que te atan a la tierra y que me dejo ya de nubes y de paseos por las nubes, que eso queda bonito para una película, o para poner de título a algun libro de esos romanticones, pero que la vida real es otra cosa, que en la vida real caerse desde las alturas puede ser bien malo... que lo sé, porque hace bien poco que me he caído de cabeza, que llevo menudo chichón, y que me duelen los huesos del golpe... Que Jon, que es una de las personas mas inteligentes que conozco, reinvidica los zapatos de plomo... Que son bien feos, le digo... que no hay nada mas bonito que un paseo por las nubes, y si es en buena compañía mejor... pero hasta hoy, no tenía yo muy claro los peligros de ese tipo de paseos llenos de ciegas ilusiones, de proyectos incondicionales y de todo tipo de espejismos, porque resulta que las nubes son espejismos... que las ves, que pareces que las puedes tocar, pero que son nada.... El Escritor del Avión lo sabe, claro que lo sabe, porque estaba tan segura que las nubes no eran nubes si no que eran nieves, que casi le hago creer que nos estrellábamos allá en los Andes...

Que si, que si, que hoy he aprendido una lección... que los paseos por las nubes solo podemos hacerlos desde el colchón, para como mucho, caer de la cama al suelo, que no de las nubes al cemento...

Duele mucho, de verdad que duele mucho...

VIERNES....

Llega el viernes, y con él cosas posibles que ni imaginamos... que igual no suceden, pero que pueden llegar a suceder. Los milagros, dicen, existen...

Estés solo, sola; acompañado, acompañada... Llegues de viaje y te vayan a buscar, o no... Te invite alguien a cenar, o no... Duermas con alguien, o no... Te rías tanto que te salten las lágrimas... o aunque te salten las lágrimas porque no te rías.... Trabajes, o no. Tengas un hijo, o una hija, o no, que acaba de aprender como se llama, o no... Hayas escrito tu carta a los Reyes, o no... Vivas en una península, o en una ínsula.... Seas fotógrafo, periodista, arquitecto, electricista, atleta, soñador, psicólogo, escritor, actor, ebanista, abogado, profesor... o lo que sea posible que seas....

Para todos, Good Friday...

EL GATO MOAI...

Soy Leo, y los leos son felinos, como los gatos, pero en cambio, nunca he sido de gatos. Soy de perros, como bien sabéis. Mis amigos temen esas llamadas en las que comienzo diciendo.... Me he encontrado un perrico, ¿Sabéis de alguien que pueda estar interesado? - Ellos me dicen, Pero J, otra vez? ¿Cuantos van ya? ¿No dijiste que era el último? ¿No tuviste suficiente con Cuzco?... pero es que no lo puedo evitar... Así que sí, que soy de perros... pero últimamente estoy aprendiendo a mirar a los gatos de otra manera... sin temores... Los temores es mejor dejarlos lejos.
...Lejos queda cuando Michi, la gata de Onomattopéyico, se metía en mi bolso y se meaba en él. Que horrorosa (e incómoda) era la limpieza... Esas miradas que no soy capaz de comprender, esas uñas que crecen de la nada... pero si Tulús y Auster me enseñaron a empatizar con los perros, el Gato Moai y Murakami me han enseñado a mirar a los gatos de otra manera... En Crónica de un Pájaro que da Cuerda al Mundo, la historia se vertebra a partir de la pérdida de un gato... Se vertebra, y se crea... En Kafka en la Orilla, Nakata, desde su extraña minusvalía, no puede leer, pero puede hablar con los gatos... su misión es encontrar a los gatos perdidos y bueno, terminar con Johnie Walken, el asesino de gatos. Gatos perdidos... y me sorprende, porque una de las cosas que me ha llamado siempre de los gatos callejeros es que siempre parecen saber donde van. Andan con esa convicción, con esa mirada tan atenta, con esa fluidez divina... que transmiten un abrumador conocimiento del lugar hacia el que se dirigen.. Fascinante, no?
El Gato Moai vive en Isla de Pascua. Era uno de los gatos que vivían en la casa donde me alojé durante mi estancia allá. Precioso. Gris y blanco. No tenía nombre, nadie se había detenido en ponerle un nombre... y ahí si me pasó como a Nakata.. que si no les pongo nombre, no se como referirme a ellos... Pensé llamarle Ahu (pronunciado Aju); Make Make, o Tahai (vivíamos en Ahu Tahai)... pero el solo me decía Miau... Miau me sonaba demasiado vulgar para él... así que un día al llamarle Moai, y acudir a mi llamada, él mismo se bautizó. Dormíamos juntos, en los pocos ratos que pasaba por la habitación me lo encontraba guardando mi puerta... Me esperaba en el cuarto mientras me duchaba, y venía corriendo en cuanto me veía... Echo de menos al Gato Moai, y espero de todo corazón que los demás viajeros que pasen por aquel lugar le den algo de lo que se merece, que es mucho...

Pienso en él y recuerdo, sin duda, ese convencimiento que veo en los gatos de aquí... la posesión de la extraña certeza de saber siempre cual es el camino correcto, hacía donde hay que ir... Y por primera vez, me olvido de los perros, y envidio esa maravillosa virtud de los gatos. ... porque en muchas ocasiones, no se cual es el camino correcto...

PARA EL CHILE QUE YO QUIERO...

A la muerte de un canalla

Los canallas viven mucho, pero algún día se mueren Obituario con hurras Vamos a festejarlo te estoy mandando una cosa vengan todos los inocentes los damnificados los que gritan de noche los que sueñan de día los que sufren el cuerpo los que alojan fantasmas los que pisan descalzos los que blasfeman y arden los pobres congelados los que quieren a alguien los que nunca se olvidan vamos a festejarlo vengan todos el crápula se ha muerto se acabó el alma negra el ladrón el cochino se acabó para siempre hurra que vengan todos vamos a festejarlo a no decir la muerte siempre lo borra todo todo lo purifica cualquier día la muerte no borra nada quedan siempre las cicatrices hurra murió el cretino vamos a festejarlo a no llorar de vicio que lloren sus iguales y se traguen sus lágrimas se acabó el monstruo prócer se acabó para siempre vamos a festejarlo a no ponernos tibios a no creer que éste es un muerto cualquiera vamos a festejarlo a no volvernos flojos a no olvidar que éste es un muerto de mierda. Mario Benedetti

PARENTESIS

Llevo unos días un poco inquieta... por dentro, ya que por fuera llega el frío, pero al menos aquí, no he sentido el aire... Ese aire tan atroz, ese cierzo infinito todopoderoso.... Y como la memoria es emoción y como los recuerdos se encadenan a las emociones y se activan por medio de ellas, llevo hoy todo el día con una imagen en la cabeza que siento necesito compartir... Fue en la cima del Maunga Terevaka (el tercer volcán de la Isla, junto al Rano Kau y al Rano Raraku...). En realidad es el punto más alto de la Isla, con poco mas de 5oo metros sobre el nivel del mar. Lo mágico es que cuando subes ves el océano Pacífico rodeándote en los 360 grados que tu cuerpo alcanza a girar.... Logicamente, fue la primera vez que pude ver un Horizonte Circular, y no creo que haya muchos lugares del mundo que te permitan algo semejante. Fue el día que fuimos a caballo, junto con Ju & Ju. Ellos, en su historia, mientras que yo me deleitaba con las historias e inquietudes de un personaje como Pantu. Una vez llegamos a la cima, el viento era terrorífico. Pantu dijo que nunca había visto cosa igual, excepto una vez en su vida, que normalmente hacía viento... pero que lo de ese día, era extra-ordinario.
Jugamos con el viento, poco más podíamos hacer (ni hablar podíamos, el viento - literalmente- se llevaba nuestras palabras....). El juego posible era confiar en él, en el viento... mecernos en él.

Y así, nos dejábamos caer de espaldas, y el viento con su fuerza atroz, no nos dejó caer. Y hoy quiero ser tan fuerte como ese viento...
...lo que yo deseo,(como Kafka Tamura), lo que yo deseo, la fuerza que yo busco, no es aquella que te lleva a ganar o a perder. Tampoco quiero una muralla para repeler las fuerzas que lleguen del exterior. Lo que yo deseo es una fuerza que me permita ser capaz de recibir todo cuanto proceda del exterior, y resistirlo. Fortaleza para resistir en silencio cosas como la injusticia, el infortunio, la tristeza, los equívocos, las incomprensiones...
- Posiblemente sea ésa la fuerza más díficil de alcanzar
- Ya lo sé
(de Kafka en la Orilla, Murakami...)

Pues eso es lo que deseo... Fuerza.
(en la foto, Pantu y Tot...)

LA BUENA COMPAÑÍA...

Puede que Micah no sea la compañía más alegre del mundo... pero tampoco lo es Antony (and The Johnsons....; Lambchop....Coco Rosie, o ciertos temas de Jay Jay Johanson...) pero Micah se ha convertido estos días en un fiel compañero.... Había oído hablar de la triste (y rocambolesca) historia de un chaval, que recién había salido de la cárcel, arruinado... que había viajado a las tinieblas y había vuelto solo (algo bastante similar al mito de Orfeo) con un puñado de canciones.
Había oído de un chaval de veintipocos años que había pasado un extraño virus días antes de grabar su disco Micah P Hinson & The Gospel Of Progress (es del 2004, hay otro cd reciente, del que hablaremos otro momento...) y quizás por eso, si, probablemente por eso, no identifiqué en la voz de la estremecedora Beneath The Rose la voz de ese chaval. Apunté su nombre y me apunté eso de "tienes que encontrarlo".... pero ultimamente he estado ocupada, realmente muy ocupada, ordenando cuestiones que se alejan mucho de la musicoterapia, cuando en una de esas el cd, trás una escueta crítica en una revista, llegó a mis manos. Y aquí ando....

Estaba estos días lastimándome con las nuevas canciones de Lambchop, que de nuevo vuelven a ser tristes... recuperando a mi eterno Antony, cuando este tipo de tan solo veintitres años se ha convertido, por derecho propio, en mi fiel compañero de viaje.

Aunque dice que con cada canción se ha ahorrado sesiones con un psicólogo ( y eso no nos hace propaganda....) hemos de agradecer, como tantas otras veces, que el sentirse perdido le haya llevado a construir canciones de tal belleza.

Un ejemplo, sin duda... aunque ya lo dijo Nietzsche, lo que no me mata, me fortalece...

Probando...

Sabré hacerlo??

DOLORES CON VIDA PROPIA...

Habiendo asimilado que el dolor migrañoso va para largo... que se sustenta en unas cargadas cervicales, y en preocupaciones internas que pesan como el plomo, he decidido bajar las persianas que son mis párpados (detener las alas en honor a S.) y, durante unos días, y solo con el propósito de cargar depósitos con los que superar la semana que viene, la que suscribe se marcha a la orilla del mar...

Los océanos se me quedan ya demasiado grandes... tanto que ya no los abarco, así que me conformo con la orilla de un Mediterráneo tranquilo y sencillo, que justo es lo que necesito. Terminaré por fin mi Murakami (¿alguien mas por ahí lo está leyendo?¡Necesitaría comentar en voz alta algunas cosas!!), y me engancharé a la última reserva de mi incondicional librero... un libro sobre Antropología de la Muerte y el Luto. O quizás a los cuentos de Saki, o retome a Bolaño, no sé...

Si la migraña no se va de vacaciones.... la que suscribe, si, y sale de aquí... pitando... a ver si en una de esas la despisto y la dejo sola por aquí...

Hasta la vista!

MIGRAÑA...

Llevas esperando un día entero, entre semana, festivo, enterito para tí... no sabes desde cuando... y una vez te llega, eres incapaz de mantener la cabeza erguida encima de tu cuello. Todo parece indicar que te pesa tanto, pero tanto tanto, pero tanto tanto tanto la cabeza, que tu cuello no puede con ella. Te molestan la luz y los sonidos. Te molesta el ruido. Te molesta el sonido del viento. Solo quieres que tus sesos dejen de doler... Hacía tiempo que no te daba tan fuerte. Sientes que no puedes abrir los ojos, y aun tienes fuerzas de sentarte delante del ordenador como si escupiendo los dolores te pesara menos la cabeza... y parece que funciona.
"Jaqueca de Fin de Semana" te dicen... y recuerdas que es miércoles. Y claro, viene a tu memoria el miércoles pasado, ese lleno de emocionalidad... y que parece ya lejos. Pero si la cena fue el viernes! Y ya has ido y has vuelto a tu nuevo "cubículo". El nuevo autobús del colegio es ahora un tren de alta velocidad. Tus compañeros de viaje son altos directivos, jóvenes comerciales, con los que no tienes nada que ver... Has estado con tus nuevos compañeros de equipo y has comido galletas con ellos. Te has instalado en tu nuevo cuarto, en tu nuevo barrio, te has hecho al plano del metro y tienes hasta cortinas nuevas.

En este viaje no has visto a nadie conocido. Bueno sí, has visto a gente conocida, pero nada que ver con eso de que en Madrid todo es posible... Aun no has asimilado el haberte encontrado a K. así de sopetón y las incoherencias que pudiste llegar a decir (cuando me sorprendo mucho mucho, no controlo....) ni otras cientos de coincidencias dignas ya no solo de Auster, sino de Murakami.... En este viaje te has hecho un poco más vieja, pero solo un poco... y tu cabeza parece no aceptar el haber envejecido de la noche a la mañana. Y cómo te duele la cabeza.... . No sabes qué hacer, dónde meterte... no sabes si será el cuello, si será el no dormir... si serán las conversaciones importantes... No sabes que es, pero solo quieres que esa fea palabra - migraña - se vaya de puente y te deje, por fin, descansar...

RETOS...

Y se termina la semana, y con ella un ciclo. Esta tarde, para celebrarlo, me he comido dos espirales. Una por ti y otra por mi. Por los retos de cada uno. Los del uno mismo, y los del otro. Era una espiral de color naranja, de gominola, bañada en sidral. Muy rica. Daba gusto... Los retos, bajo ese sabor, dan gusto... Así da gusto... Nada que ver con los sabores amargos, o intragables de los retos reales. Daba cierta sensación de poder extender la gominola "existencial", cortar los trocitos, y recordar un reto para cada uno de los trozos masticados.... Como cuando en nuestra infancia la comida eran aviones y en los aviones lejanos familiares por los que celebrabas la suerte del comer.... "Este por el tío Luis"... "Este por la Maco..." "Este por tu tío, que aunque no sepas mucho de él, es hermano de tu papá".... "Este por tu primica".... Así daba gusto zamparse un reto.... Y un reto es una llamada de teléfono. Una entrevista. Un estreno. Una nueva publicación. Un comienzo. Un final.... una palabra. Un silencio compartido.... Así que hoy termina un ciclo. Empieza otro. Y curiosamente he descubierto que los ciclos también se comen... y que son dulces, aunque muchos de vez te empachan y te inflan. Por eso decía que hoy era un día importante: Porque los ciclos, también se comen. ...

INMENSIDAD

Es miércoles y es solo la mitad del día. El concepto de mediodía no cuadra con nosotros, los españoles... Mediodía es en realidad Media Mañana.... El mediodía, el punto de inflexión entre la mañana y la tarde, es precisamente ahora. Las tres de la tarde.

Es miércoles y es solo la mitad de la semana. Dicen que la mitad de la semana es el jueves, con tres días por delante y tres días por detrás... pero no sé, si nos ceñimos al concepto "entresemana" hoy es media semana... con dos días por delante y dos días por detrás. Los fines de semana, aunque los trabaje todos, son otro tema. Dejémoslo así. Mitades y mitades... y como siga a este ritmo afectivo/emocional voy a llegar muy "vieja" al próximo mes, que es el mes, que en realidad es a finales de semana... en el que otra vez, de nuevo, comienzo algo. En este caso algo importante. Como todos los comienzos.
Son las tres de la tarde de un miércoles a finales de noviembre y me falta el aire. Me falta porque la emoción, o la inmensidad de las emociones.... mejor dicho, no son compatibles con la fluidez del aire espirado. O inspirado. Mejor esto último.
La despedida ha sido dura. Hemos mantenido la calma, porque en realidad, no es tanta despedida, tan solo relativa. Es, como tan bien ha dicho mi amiga Serendipity, "El final de un ciclo". Un ciclo de casi tres cursos académicos. Y he recordado todo con una nitidez absoluta: El anuncio en el periódico; la carta enviada... el tiempo que pasó y lo tapó todo hasta que un día te llamaron para hacer una entrevista.... la entrevista, la incorporación... el empezar : "Estoy embarazada" nos comunicó la misma Serendipity mientras otra compañera ya no tenía ni que contarlo... de lo que se notaba... Hoy madres de dos niñas de mismo nombre y con estrellas diferentes inspirando sus caminos... Y los alumnos divertidos... y los buenos... y los fatales.... Los cafés y el agua y los bio frutas que se convirtieron en funciona a mitad de curso. Y el ¿Qué tal las vacaciones? y todas esas cosas que se comparten durante tanto tiempo...
Y la despedida sorpresa de "los jefes", la tarta de manzana y los "saladitos"... y hasta Cris que ha venido desde lejos... Gracias a todas...

Y después llegas a casa con la Navidad adelantada (he sido peor que las luces navideñas... un aguinaldo caminando por la calle en pleno Noviembre....) enciendes tu ordenador para cacharrear un poco, buscando no se sabe qué... La S. que tanto admiras te agradece algo que no sabías que habías hecho con nombre y apellidos, y me descubro mas vergonzosa de lo que imaginaba.... Esta noche es el estreno... Y no te me quito de la cabeza. No te llamo para no desconcentrarte, ya estarás metido en el papel... Me muero de ganas de verte. Tanto tiempo hablando de ello... y hoy es el estreno....
Y sigues cacharreando y llegas a tus correos electrónicos. Y algunos te estremecen... Hay personas con las que una no quiere malentenderse nunca. Y valorando un poco te das cuenta de la inmensidad de los corazones de los que te rodean. Seres anónimos entre sí... con los que fantaseo que un día se conozcan... y no imaginas como será tanta inmensidad en una misma habitación.

La fiesta, definitivamente, tendrá que ser al aire libre...

LOS CORAZONES...

Mientras trato de no perder la calma por un blog que se ha vuelto loco... que ha adquirido vida propia de una manera descontrolada, caótica, casi destructiva... y mientras no me quito a Frankestein de la cabeza; o a esos Robots que se vuelven incontrolables porque resulta que tienen sentimientos... etc etc... siento la tremenda necesidad de hablar (y ya van dos...) de los corazones...
Del corazón... de ese órgano que pesa apenas un cuarto de kilo y que nos mantiene en pie... Ese que bombea sin parar.... ora sístole, ora diástole.... ese motor de un sonido silencioso que solo podemos escuchar en los otros cuando estamos muy... pero que muy... cerca de la otra persona.... Ese que podemos acelerar a nuestro antojo con besos y caricias.... ese que podemos decelerar con susurros y esperanzas...

Y pienso en el corazón de Rilke... ése que dejó de funcionar cuando el poeta se pinchó con la espina de una rosa.... Pienso en el corazón de un embrión... o en el embrión corazón, que tímido comienza su andadura con tutú... y pienso en los corazones de las personas a las que quiero.... e incluso en los de las personas que no quiero... pienso, y pienso... y me entristece leer en la prensa la noticia de un ciclista que se le rompió el corazón. Su manillar se lió con otro manillar, ambos ciclistas salieron despedidos, chocó contra una valla, en un golpe más, tonto, de esos que todos hemos tenido alguna vez en una caída... pero sin resultados fatales y leo en la prensa que "al ciclista se le rompió el corazón". Y noto como los pelos se me ponen en punta. Cómo un escalofrío me recorre. Me pregunto, entonces, qué se le habrá roto a su recién y joven esposa. El alma, supongo. La vida, imagino....
Y es la muerte de un deportista, de un ser humano más la que me afecta (como las víctimas de un accidente de tráfico, de la violencia de género... de la violencia gratuita, de las guerras sin sentido... etc etc...) y pienso en corazones que se paran... pero nunca pensé en corazones que - literalmente - se rompen.

Y quiero estar en silencio. No decir nada. Escuchar el silencio y si es posible, y en él, escuchar a mi corazón... ora sístole.... ora diástole... ora feliz... ora expectante... ora dudoso... ora acelerado... ora ilusionado... ora decepcionado.... pero latiendo... y pienso entonces en René de Chateubriand... aquel que dijo aquello de que Mientras que el corazón tiene deseo, la imaginación conserva ilusiones....

Y es que hoy he aprendido que los corazones, de verdad....se rompen. Cuidaré mi tesoro, entonces... porque mas que nunca necesito el deseo... y con él, las ilusiones...

MADRID, SARGENT Y GILDA

Ya casi tengo un pie en Madrid. A veces, aunque no lo parezca, aunque parezca despreocupada o en cualquier caso acelerada, aseguro que pienso en Madrid. En la ciudad en la que un día juré que no viviría jamás, esa que me acelera, esa que por otro lado, te da oportunidades que no aparecen en otros lugares... y en cierto modo, pensar que voy a formar parte, al menos media semana, de esas calles impersonales, que de pronto crees que estás en Buenos Aires, o crees que estás en San Petesburgo, o quizás en un pueblo castellano... formar parte de teatros, de cines que proyectan películas que en otras ciudades ni siquieran llegan en forma de crítica... formar parte de los museos, de las librerias de esos museos,participar de esa antropología subterránea que es el Metro de Madrid... empieza a tincarme cada día un poco más...

Dejo a cambio de cruzar el precioso parque Primo de Rivera por las mañanas mientras Lali Puna me despierta con su Faking the Books... para llegar a "el claustro" y soltar algún piropo a alguna de mis compañeras que son amigas, de desahogarnos en los cambios de clase o lo que sea... Y dejar toda esa parte de mis mañanas (aunque solo sean las mañanas de media semana) me apena un rato... y entonces miro para el frente, levanto la cabeza y continuo el camino...

En todo esto estaba pensando el viernes, allá en Madrid, cuando paseaba por la breve pero digna exposición de Sorolla y Sargent en el Thyssen. Que os diré, claro que me encanta el surrealismo, el hiperrealismo... Me encanta el expresionismo... pero reconozco que la luz de los impresionistas, y en particular la luz mediterránea de Sorolla me reconforta y me calienta... en ese calor de la primera hora de la mañana de los días de verano, cuando puedes pasear por la playa, relajándote y perdiéndote en el sonido el mar.
Y de pronto me reencontré con Sargent. Siempre he sido amante del arte y mi memoria, tan mala para otras cosas, es exacta cuando se trata de autores y sus obras. A pesar de esos apellidos tan norteamericanos nació en Florencia, donde vivió hasta trasladarse a París para continuar estudiando pintura. Por circunstancias de la vida, llegó a España, y a partir de ahí, y por la influencia de Velazquez, su pintura aun se definió mas, para convertirse en un gran retratista de la alta sociedad del momento. Sus retratos de Monet, de Henry James y sus imágenes costumbristas son preciosas.

Madame X, el cuadro que aquí os presento, considero retrata perfectamente el rictus, el "genio" , el pronto, de las "altas burguesas" de la época. Es rotundo y atrevido. Y el vestido de Madame X, ahí donde lo veís, y aunque no se parezca demasiado, fue el vestido en el que se basó Jean Louis para diseñar el sensual traje de Gilda... ese traje en el que los hombres nunca se fijan, ya que tan concentrados están en atender como Gilda se quita el guante.... ese traje en el que las mujeres siempre nos fijamos... pensando en " y como no se le caerá".... y sobretodo, pensando en lo que sería de nosotras si bailásemos así... delante de nuestros amantes...

A ver si va a ser cierto eso de que todas las asociaciones están Madrid... exactamente en el Kilómetro Cero...

SANTIAGO DE CHILE

No se que me ha pasado... no sé cual ha sido el estímulo, pero algo ha pasado. Venía manejando a trabajar cuando de repente he querido estar (y con tantas tantas tantas ganas) en Santiago de Chile que creo que durante un rato he estado allí. Y aunque aquí esté llegando tímidamente el invierno... aunque estuviera queriendo caer la lluvia, aun a sabiendas de que allí la primavera resplandece, que brilla, que hay sol (a pesar del tremendo smog...) saber que están ellos, sobre todo, eso, ellos: Los Andes, ha hecho que mis sentidos jugasen hasta llegar a una casi teletransportación...

Y no hablo de los Liguria, de la gigante avenida O´Higgins, ni de la eterna Eliodoro Yañez, ni de la Alameda, ni del Palacio de la Moneda... ni siquiera de la Plaza (ecléctica) de Armas, por no hablar no hablo ni de Providencia... no hablo sólo de eso quiero decir... ni del Estadio Nacional, ni de su horrible tráfico...ni de esa calle redonda que todo lo cruza, Américo Vespucio...
Y no digo que haya sentido esto por alguna tremenda nostalgia afectiva... claro que el Negro, el Chico, Cristóbal, Matías, La Pepa, La Antonia, el Edu, están ahí... claro que Undo ha nacido precisamente ahí... no sé... porque no ha sido un echar de menos (al menos solamente eso...); porque de veras que no ha sido un "querer estar de vacaciones", en serio que no...
Ha sido algo distinto... una especie de recuerdo de una vida paralela, de un recuerdo de cosas que no han sido pero que perfectamente podrían darse... de una cotideneidad tan real que no cabría ni en una ensoñación... Ha sido curiosísimo... El tener conciencia de no deambular, sino de ir a un lugar certero (el departamento de uno, por ejemplo...), de acudir a un sitio donde sabes te están esperando... de habitar un lugar del que sabes que no eres ajeno....

Y he recordado el aterrizaje en Santiago... y es que esa es una de las cosas mas bonitas de esa ciudad. Aterrizar desde el otro lado de los Andes... atravesar las nubes... y "llegar a casa".

Koro Maki, Chile!

RECOMENDACIONES... (II)

Pero si un librito me ha parecido delicado, intenso, sencillo, lleno de luz ha sido Autorretrato con Radiador, de Christian Bobin, editado en Árdora Exprés. Ni conocía al autor, ni conocía la editorial... y os aseguro que ha sido una sorpresa tremenda. Es éste uno de los dos libros (junto con Suskind) que aparecieron en mi buzón. La persona que tuvo semejante detalle fue a "mi" librería, dijo quien era y preguntó por algun libro que me pudiera interesar. "Este" fue la rotunda respuesta del librero poeta. "Éste le va a emocionar".... Soy tan ingrata que aun no he ido a darle las gracias.... Autorretrato con Radiador es un diario escrito durante un año. Es la historia, en cierto modo, de una gran pérdida, pero escrita sin dolor, sin lágrimas, sin tristeza... tan solo con la esperanza de vivir el día a día saboreando los detalles mas pequeños. Es precisamente por la pérdida que el protagonista/escritor (es un diario tan real como la vida misma, no es novelado...) adquiere la costumbre de llevar flores a casa y escribir sobre ellas, sobre su resplandor y decadencia, como un simil ya no de lo que es la vida, si no de lo que son los días.
El libro es acerca de las flores: "Me las llevo a casa y las miro vivir. Aparentemente son flores. Aparentemente. Las cosas nunca son sólo cosas"; "Esta tarde, o como mucho mañana, voy a separarme de vosotros, haré que entren tulipanes jóvenes en esta casa; no ocuparán vuestro lugar, proseguirán vuestro trabajo (...) os doy gracias infinitas por haberme acompañado en este puñado de días en los que, tanto para vosotros como para mi, hacía una vida clara y suave, casi abrumadora".
Es acerca de la vida: "Nadie nos dijo nunca que lo que era sencillo no fuera desgarrador". "Existe un instante en el que nuestra vida, bajo la presión de una dicha o un dolor, concentra en ella lo que antes estaba disperso. Ese instante puede llegar a cualquier edad, a los dos o a los cuarenta. Lo que allí surgió no cesará luego de extender sus defectos hasta nuestro último aliento".
Es acerca de los amigos: "Hay instantes en los que amo a cada uno de los que tienen que ver con mi vida, incluso a aquellos cuyos deseos me resultan ajenos y hostiles. Me entran entonces ganas de coger el teléfono, llamar a unos y a otros sin excepción y decirles "te amo en tu totalidad, en todo lo que en ti no se me parece, te amo tal y como vas, vivo, viva". Y si no lo hago, es únicamente por miedo de acabar en el hospital psiquiátrico totalmente loco y totalmente radiante".
Es acerca de la muerte: "Hablo mucho de la muerte en estos cuadernos, pero no puedo elegir mis palabras y si, al leerme, dan ganas de probar un buen vino, de hacerle una visita a quien se quiere o de llegar tarde a trabajar; pues bien, este libro habrá encontrado su verdadera alegría".

Es un libro acerca de la luz, de la mater/paternidad, y es un libro acerca de cómo a partir del agujero de la pérdida, puede plantarse la esperanza.

(la venta de este libro está prohibida en Sudamérica.... curioso, no? Pero no pone nada de que un sudamericano no pueda leerlo! ) Disfrutadlo.... Eso sí, es un libro para leer bajo el sol del invierno.

RECOMENDACIONES... (I)

Aunque ya estoy totalmente entregada a Murakami y a su Kafka en la Orilla, quiero hablar antes de unos libros que ultimamente me han estremecido. Contar como han llegado a mis manos creo que requeriría de un extenso post, y no quiero extenderme... Deciros tan solo que un día llegué a casa después de uno de esos viajes fugaces y en un paquete en el buzón, envueltos con el papel de mi librería favorita había dos pequeños libros, de poco más de cien páginas cada uno. En el bolso yo llevaba un tercer libro. Abrir el paquete y encontrar uno de tan parecido título, de tan parecida estética con el que llevaba encima fue sorprendente... aunque bueno, quizás no tanto, ya que creo que termino siendo muy previsible en los libros que gusto... Hay ciertos autores, ciertas editoriales, ciertos temas que son infalibles. Y luego está la infalibilidad de mi librero. Sabe antes que yo lo que me va a encandilar.... Y así es como llegaron a mis manos estos dos libros... como veís de tan similar presencia.

Empecé con Suskind y su "Sobre el amor y la muerte" ... y es que encontrar "amor y muerte" en la misma línea es demasiado hasta para mí. Y así, muy suavemente, me deslicé por Platón, por Sthendal, por Goethe, hasta llegar al lamento con la tragedia de Orfeo. Se trata de un ensayo muy breve donde el autor pasea por los nexos de unión entre el amor y la muerte, o como se vivencia la muerte del objeto de nuestro amor. Tremendo, ¿verdad? Falta John Donne, pero bueno, es suficiente lugar de reflexión y de reconciliación con la literatura del tema...

Continué con Bryce Echenique y su "Entre el Amor y la Soledad" un libro ya escrito y publicado hace tiempo pero recién editado por Debate. ... El prólogo a la Soledad, de George Simenon es ya escalofriante: La historia de quien pierde su propia sombra... Si, muy Borges, muy Papini, pero tremendo. Pero mas tremendo es el comienzo: " Dos amantes yacen uno al lado de otro, tras el acto de amor. Su soledad es el perfecto ejemplo de lo que se suele llamarse "soledad auténticamente saboreada". (...) Sus soledades son paralelas, la imagen misma de dos cuerpos en reposo. Ellas saben que volverán a encontrarse en el tiempo, de la misma manera en que acaban de confundirse totalmente. (...) La soledad no existe para aquel que pudo recordar los momentos en que no estuvo solo y sabe que esos momentos volverán. La otra persona puede estar ausente, pero en cierto modo continua a nuestro lado. Un ser existe en el recuerdo que conservamos de su presencia y en la confianza que tenemos en su pronto retorno".
La segunda parte del libro cursa sobre la Depresión , la tercera parte sobre la Felicidad y la última sobre el Amor... pasando por el Amor juvenil y narrando con delicadeza el Amor en la Vejez.

Es, en mi opinión, el mejor Bryce Echenique... sin ocultar bajo sus Julius o Martines Romañas...

Creo que podéis pasar buenas veladas....

REFLEXIONES...

Alguien que no si conozco, alguien que no sé si conocemos mejor dicho... nos pregunta precisamente por si nos conocemos... cómo conseguir la contraseña y si todo esto va en serio... Nos pregunta también quienes somos... Alguien nos pregunta también si nos quedamos aquí o si seguimos para delante... Y lo cierto es que no se apenas que responder. Digamos que ni siquiera apruebo la primera de las preguntas.... ¿Nos conocemos? ¿Cómo conocer a quien baila detrás de una máscara? ¿Cómo reconocer a quien se oculta tras una máscara y una enorme capa que oculta también todos sus gestos? ¿Esto va en serio? ¿Sabes que con esa pregunta me haces reflexionar de todo esto? ¿Sabes que apenas recuerdo de donde nace la intención de escribir y publicar en lugar como internet lo escrito? ¿Sabes que creo que todo esto empezó como una manera de escribir un único post en vez de decenas de mails y que terminó convirtiéndose en un rincón de reflexión tan necesario para mi como prescindible para otros? ¿Cómo conseguir la contraseña? Si todos estamos marcados por lo mismo la contraseña es un interés común... esa palabra que un día escribiste en la barra de un buscador y que te trajo por aquí... Unos escribieron Toth, otros escribieron Rapa Nui... otros quizás Violeta... y otros, los conocidos, fueron invitados a pasarse por aquí... ¿Quienes somos? ¿Sabes que no sé responderte? ¿Sabes que todo eso es muy, pero que muy relativo? ¿Que quieres encontrar? Ni yo misma sé quien se esconde detrás de un anónimo usuario, aunque se que puedes encontrar a una lectora compulsiva con "bulimia de vida", como le llamaron una vez... una persona que es curiosa por naturaleza y que encuentra en los viajes un motor vital... puedes encontrar a un arquitecto que sueña con una fábrica de helados, que disfruta navegando y que vive en una Isla muy especial; puedes encontrar a un actor con nombre ruso y apellido antiguamente serbio; a un gigante que pesa cincuenta nueve kilos, que es mas humano de lo humanamente soportable, que mas que correr vuela y que está en libros de historia. Puedes encontrar a gente maravillosamente tímida, pero tremendamente intensa, debajo de un nombre que habla de los encuentros casuales.... a compañeras de claustro, a escritores fabulosos y a un locutor de radio que es como un caracol. Puedes encontrar al maestro de los Rebufos que vive en Belfast; vecinos de blogs; a un fotógrafo tímido y tenaz, sensible y rudo... todo al mismo tiempo; puedes encontrar al Rey de los Misterios, un hombre con nombre compuesto de sonidos... a una persona que aun teniendo nombre de otro color decide llamarse por el nombre de otro color, que de vez en cuando copia por ahí y nos lo trae al blog, aunque ella escribe que te hace temblar... y muchos otro/as que no conozco... o que quizás conozco pero no sé si conozco... Todos esos somos nosotros... Imagina lo divertido que sería una cena todos juntos... Casi me dejo a las hermanas que no tengo; a esa amiga incondicional de nombre vasco; a mi otra hermana... la persona mas despistada y más honesta que jamás podrás echarte encima... Que decir de mi otra hermana, la de los rizos de oro... a la que envidio casi tanto como quiero por esa melena rubia rizada que tiene!! Si, anónimo, estos son los protagonistas de este baile.
Respecto a la pregunta de si nos quedamos aquí o vamos hacía delante... que decirte... Sin movernos, iremos hacia delante.
Hacia donde el día a día quiera llevarnos. Quédate si quieres... entonces....

BAILE DE MASCARAS

Todos hemos fantaseado con eso alguna vez... una gran fiesta, llena de gente. Una fiesta misteriosa ofrecida para un grupo selecto y elegido. Una gran fiesta donde la condición es una.

- ¿Eres valiente?
- Extraña pregunta
- No he querido decir eso...
- Entonces ¿Qué has querido decir? ¿Por qué hace falta ser especialmente valiente?¿Qué te puede pasar?
- Y rió levemente. (...)
-¿Es un espectáculo clandestino? ¿una reunión selecta?¿solo para invitados?
- No lo sé. Recientemente eran treinta personas, la primera solo dieciseis.
- ¿Un baile?
- Claro que un baile..(...)
- ¿Cómo se entra?
- Tienes que saber la contraseña, y cada vez es una distinta (...) Todos van enmascarados, damas y caballeros. ¿Acaso llevas encima una máscara y todo eso? ....

Este diálogo sale del fascinante libro Relato Soñado, de Arthur Schnitzler aunque a otros les recuerde inquietantemente a la famosa (y última) película del genial Stanley Kubrick . En la historia, que tanto da que pensar... acerca de la infidelidad al principio, y acerca del anonimato después. el clásico Baile de Máscaras se convierte en una orgía donde, gracias al anonimato garantizado por el uso de las máscaras, uno puede materializar... representar... escenificar, sus fantasías.

Las máscaras sirven para ser quienes siempre hemos querido ser, sin ser nosotros mismos.... Para hacer lo que jamás haríamos en situaciones "descubiertas".... para decir lo que nunca (por timidez, por miedo, por falta de atrevimiento...) diríamos a la cara.... Ser y no Ser... eso es la máscara... siendo y no siendo.... La máscara disfraza, ( y en ocasiones, es necesario...) oculta... pero en ocasiones, revela. Cuando usamos una máscara, una parte de nuestra verdadera personalidad se difumina... y se mezcla con una nueva, recién adquirida, como si ese objeto inerte que es una máscara nos poseyera al entrar en contacto con nuestra piel... bajo una máscara nos convertimos, muy poco a poco, en alguien diferente... pero con un poder y una fuerza que no conocemos sin esa máscara...

- ¿Tiene la habilidad de decirnos la contraseña de la casa? - La voz sonaba cortante
- Dinamarca
- Exacto, esa es la contraseña de entrada. ¿ Y la de la casa, si me lo permite?
- La he olvidado - Respondió con una sonrisa vacía, sintiéndose muy tranquilo
(...)

- ¡ Fuera la Máscara! ¡ Queremos decirle a la cara, y no a la máscara, que es lo que le espera!

Le hubiera parecido mil veces peor ser el único sin máscara entre todos aquellos enmascarados que encontrarse de pronto desnudo entre personas vestidas.

... Y así, de algun modo que no explico, se ha convertido este blog en un Baile de Máscaras, dónde nos mezclamos unos con otros, sin identificarnos, sin rozarnos, pero sintiéndonos... Sabiendo que debajo de cada máscara "usuario anónimo" está una mirada que conoces, y de la que te inquieta el saber que está tan cerca, mirándote, y a la que no puedes corresponder porque no sabes, de ningún modo, quien es... por mucho que le intuyas.
Las máscaras dan un poder atroz... el del anonimato... pero nos alejan porque no me permiten besarte.
Besaré a tu máscara, no a tu rostro... y soy de las que prefieren la piel antes que a la madera.

De todos modos, continuemos el Baile. Sabemos como terminó el de Schnitzler. .. Este, en cambio, lo escribimos cada día.

MURAKAMI

Hay tantas cosas interesantes y apasionantes por leer que la urgencia por leer un libro y no otro me viene (casi siempre) dada por necesidades vitales o anécdotas casuales mas que por nuevas publicaciones o "nuevos lanzamientos". Pero he dicho casi siempre. Porque hay dos excepciones. Estas excepciones se deben principalmente a que la mayoría de los escritores que me apasionan hace añares que pasaron a mejor vida... Pero hay dos excepciones: una es Auster. otra es Murakami. Un escritor japonés mas conocido en occidente que en Japón. Cosas que pasan.
Espero ansiosa la publicación en Enero próximo de Viajes en el Scriptorium de mi querido Auster. Me conformo con los adelantos y con releer algunas de sus historias... o las partes que tengo subrayadas de sus libros ya devorados. Y entonces, leo la noticia de la nueva novela de Murakami, Kafka en la Orilla. Las fechas del lanzamiento son confusas... y bueno, hasta el viernes al menos no estaba en ninguna libreria. Ayer no pude encontrarla, quizás mañana....

Japón es uno de esos destinos tan lejanos, tan extraños, que pienso a veces que no existe... sino que es el escenario de un libro que una vez leí. Pero resulta que existe, lo sé... y por primera vez se me ha despertado las ansias de visitarlo.... Uno de mis primeros contactos serios con él fue precisamente con Murakami, y su Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.... un fantástico libro que metió a Japón en mi vida... Después llegaron las postales de una amiga que se perdió por ahí... los calendarios y amuletos que una prima, deseosa de que lo mejor llegase a mi vida, me trajo... incluso una camiseta única y fantástica de Fukuoka. Entre medias llegó el inquietante Tokio Blues, de nuestro autor protagonista del post de hoy... Un libro que no sabes si es un canto a la vida o a la muerte... al sexo o al amor... o a la amistad. Fascinante en cualquier caso... así que espero ansiosa la nueva obra.. Os iré contando.

De momento...

A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo intentando evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de dirección, siguiéndote a ti. Tú vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de dirección, como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza macabra con la Muerte antes del amanecer. Y la razón es que la tormenta no es algo que venga de lejos y que no guarde relación contigo. Esta tormenta, en definitiva, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo único que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir cruzándola paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni dirección, a veces ni siquiera existe el tiempo. Allí sólo hay una arena blanca y fina, como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo. Imagínate una tormenta como ésta. (...)

Y tú en verdad la cruzarás, claro está. Esta violenta tormenta de arena. Esta tormenta de arena metafísica y simbólica. Pero por más metafísica y simbólica que sea, te rasgará cruelmente la carne como si de mil cuchillas se tratase. Muchas personas han derramado allí su sangre y tú, asimismo, derramarás allí la tuya. Sangre caliente y roja. Y esa sangre se verterá en tus manos. Tu sangre y, también, la sangre de los demás.

Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás cómo has logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. Y es que el tú que surja de la tormenta no será el mismo tú que penetró en ella. Y ahí estriba el significado de la tormenta de arena.

LA OTRA GUERRA (LA GRANDE GUERRE II)

... Y en esa misma línea existe otra gran guerra; la pelea entre lo que somos y lo que queremos ser... la pelea entre lo que habitamos y lo que quisiéramos habitar.... la guerra entre lo soñado, lo esperado... y lo logrado. La lucha entre lo que queremos decir y lo que los demás escuchan.. o entienden...

Nos nutrimos de peleas interiores que muchas veces nos agotan, pero que son inevitablemente humanas, como la necesidad de ver y conocer lo que hay mas allá... lo que esa chica con el ramo de violetas escribe entre líneas... Lo que nos lleva a no aceptar lo que estamos viviendo o a no reconocer las certezas vitales, esas tan escasas pero tan rotundas...

Me refiero a la Guerra que no es, pero que termina siéndolo... a la lucha entre lo aparente y lo real. A la importancia de querer a las personas como son, y no como tu quieres que sean... A la necesidad de respetar al otro, aunque te resulten indiferentes sus opiniones, sus creencias, o sus pensamientos... Aunque al otro le guste lo que a ti no te gusta, respétalo. Y Viceversa. Es la guerra silenciada. Esa que hace que el ser humano del siglo XXI viva a la defensiva. Que solte bocina por doquier, que te odie aunque no te conozca... olvidando aquello de que sólo podemos odiar a quien amamos alguna vez.

Es una guerra de la que la mayoría de los días me olvido. De la que he aprendido a vivir, tranquilamente, al margen. Pero es una guerra que existe y que un cuadro (bueno, dos...) me ha traído a la memoria.

El ramito de violetas... la manzana, un día se desvanecerán y veremos ese rostro anónimo que hoy tan urgentemente ansiamos. Y con rostro me refiero a tu verdadera personalidad, no a esa máscara que en la forma que sea (flores, manzanas, o palomas...) oculta aquello que defiendes hasta el punto de esconder.
No olvides que es lo mejor que tienes.

LA IMPERSONALIDAD (LA GRANDE GUERRE I)

Así dijo que me soñó... vestida de otra época y con un ramo de flores... violetas... Me sonreí, porque yo también me siento de otro tiempo... de otra historia... y con violetas. Es curioso que la gente me imagine con violetas cuando en mi casa nunca he tenido un ramito.... si de lirios, si de malvas... pero nunca de violetas...
Entiendo que mi nombre les remite a otra época, que mi apellido les lleve a verme a pasear por las orillas del Sena... y que me vean con un ramo de flores... violetas... hasta llegar al extraño fenómeno de que gente que no me conoce me llame Violeta....

Describía el sueño y me vino este cuadro a la cabeza. Es de Magritte, claro... como no podía ser de otra manera. Magritte pintó "mi" retrato de espaldas, desnuda, mirando a la luna... Magritte pintó "tu" retrato con el dolor de la memoria.... o pintó tu retrato debajo de un bombín... porque todos somos únicos, y anónimos. Y doloroso es, a veces, reconocerlo...
Magritte nos pintó a todos y a cada uno de nosotros... de frente y sin rostro o de espaldas y con rostro (porque es curioso, pero sabes que el que te da la espalda tiene un rostro definido... e inquieta pensar que quizás sea el tuyo....).

Le hablé de este cuadro, pero tampoco lo conocía. No recordaba su nombre... pero ahora se cual es: La Grande Guerre (The Great War) ... En realidad son dos cuadros con el mismo título, algo bastante común en la Obra de Magritte... Para él la Guerra es entre lo visible y lo invisible... entre lo que queremos ver y no podemos ver (el rostro, en este caso...) entre lo que sabemos que está y a lo que no podemos acceder... Por otro lado... hay otra guerra subyacente; la guerra del anonimato. Todos nos hemos convertido (o al menos eso somos para los otros anónimos...) en impersonales hombres, o en mujeres de serie... igual vestidos (ellos) , igual maquilladas (ellas).... números de serie, números de dni o números de tallas....
La personalidad se nos oculta tras un gesto impersonal, una mirada perdida... o un ramito de violetas...

LAS EX...

En realidad, las imágenes de Caos...; El Abrazo...; y A Tiempo forman parte de una serie completa que me resulta, a decir verdad, tan fascinante como escalofriante... En realidad se trata de una serie de mosaicos en el Palacio Stoclet, en Bruselas. Se trata de un mosaico de tres partes, de mármol, adornado con oro, esmalte y piedras semipreciosas...
Yo os he destacado el Arbol de la Vida (Caos...); La Satisfacción (El Abrazo...) y Expectación (A Tiempo...), que forman parte de la misma serie, y que como podéis ver, tomada en su conjunto es bastante "especial".

El Árbol de la Vida simboliza el árbol del conocimiento, un lugar que une todos los símbolos importantes para Klimt, como las mujeres, las flores, y la muerte.

Bajo el Árbol diferentes personas realizan "diferentes bailes"... la pareja perdida en su abrazo, adorándose... amándose... conociéndose... disfrutándose.... y al otro lado, una mujer sola que los señala con una mirada penetrante, y escalofriante... que en absoluto disfruta del amor ajeno.

Y eso me recuerda a las ex... a las mujeres que compartieron vida y más con nuestros compañeros, con nuestros amigos, con las personas a las que queremos... Y pienso en su capacidad para reaparecer en los momentos de mayor vulnerabilidad, en el poder que muchas veces, equivocadamente, se les otorga... Pienso en los amigos que tengo en estos momentos lidiando con esa situación... y veo como ellas juegan con ellos haciéndose las interesantes deshojando margaritas... y dejando caer unos pétalos con los que mis amigos no saben que hacer... Ahora te quiero... Ahora no te Quiero... Ahora te Quiero... Ahora no te quiero....

Señoritas, por favor... den una tregua a quienes quisieron y dejenles, realmente, ser felices... Creo que se lo merecen... y creo que ya les toca...

Y recuerden: La vida es una viaje de ida. No de ida y vuelta...

A TIEMPO...

A veces nos equivocamos... y en realidad, conviene que así sea. Se nos bajan los humos, el orgullo tiembla y nuestra postura es menos erguida... y alguna vez ha de ser así..
Yo me estaba equivocando... de lleno, hasta que de pronto aprendí a mirar en la dirección correcta. Estaba tan, pero tan, ensimismada en lo que estaba perdiendo, que casi me pierdo lo mejor de mi vida: todo lo que he estado ganando durante estos últimos años... Estaba mirando, si, hacía el lado equivocado... como si la vida transcurriera solamente por uno de mis hombros... cuando en realidad tengo un cuerpo que me permite una movilidad de trescientos sesenta grados... y en tres dimensiones...

Estaba ensimismada con esas personas que pasan por tu vida, en las que te vuelcas, pero a las que un día pareces no servirles ya más... y pensaba en esos amigos que he perdido, o que suena mejor decirlo, se han quedado en el camino... me refiero a esas personas que adoras, pero que te abandonan porque no cumpliste sus expectativas... esas para las que pasaste de ser maravillosamente perfecta, a ser horripilantemente imperfecta... a esas con las que llevas ritmos de evolución vital tan, tan diferente, que te vuelves casi imcompatible... o incluso en aquellas que no pueden ni consigo mismos y dejan de mirarte a los ojos... cerrándose así toda puerta posible a la humana certeza de la esperanza...

Efectivamente, estaba ensimismada en esas personas cuando de repente me di cuenta de lo injusta que estaba siendo con otra mucha gente... con esa gente que habita el hombro contrario... el de la luz, el de la sinceridad... y casi me pierdo sin agradecer lo suficiente la incondicionalidad de esa amiga que me recibe como una hermana en su casa en Madrid... y su pareja, por supuesto, que me acoge con los brazos abiertos... Casi me marcho sin ser realmente consciente de que lo que siento por mis compañeras de claustro es mutuo... que esa alegría que me lleva por las mañanas a la escuela es bien recibida, valorada y compartida... y que esta tristeza por la inminente marcha es, también, compartida y silenciada... todo a la vez... Casi me olvido del respeto que tantas otras personas me tienen, de los que me ofrecen lo que no tienen, y lo que tienen y no comparten... de la también incondicionalidad de ese amigo que cada día es puntual con sus ese eme eses, animándome en todos estos días de locura profesional... que se alegra por mis sueños, esos que se andan cumpliendo, cuando los suyos no terminan de llegar...

Y que decir de la omnipresencia de Undo... que estando allá, está más acá que cualquier otra persona... con quien tengo la suerte de hablar cada día, y por quien espero Diciembre con una ilusión que no conocía...

Que decir de las personas que siguen estas palabras... usuarios anónimos o no... pero que viven mi evolución con una fidelidad abrumadora...

Gracias, entonces, a todos, por recordarme que la vida se dibuja en esferas redondas tridimensionales....

EL ABRAZO...

A veces nos tenemos que conformar con pensar los sentimientos... con callarlos, con esconderlos en ese silencio que se oculta detrás de las retinas... ese lugar desde el cual se ve pero no se ve... desde el cual se siente, pero de quien nadie sospecha que se habita... Un lugar que tiene concesionarios en el corazón, ahí en el pecho... también en los pulmones, que parecen a veces no funcionar a pleno rendimiento... en la garganta, donde a veces se nos atraviesan los mejores momentos de nuestra vida (y a veces los peores...), esos momentos que quieres compartir y que son tan, tan , tan grandes que no puedes ni mencionar... Ni tan siquiera susurrar... Un lugar que tiene concesionarios en la guata, ahí en el centro del cuerpo, justo donde nuestra mitad corporal se convierte en origen, y quizás final de muchas intenciones... Un lugar que extiende sus alas por todo nuestro cuerpo, provocando un cosquilleo infinito que inutiliza nuestras piernas, esos pilares que nos mantienen en contacto con el planeta en el que sin saber muy bien como, un día aterrizamos... Un lugar que vuelve a subir hacia arriba, con una fascinante sinuosidad y mantiene erguido nuestro cuello... ese que nos permite mantener la mirada en su lugar... justo enfrente, o quizás hacia arriba... Un lugar que sonroja nuestra piel, que la calienta o en cualquier caso la templa... Un lugar que multiplica nuestro sentir y aumenta nuestros sentidos... permitiéndonos escuchar lo que nunca se dijo y observar lo que nunca sucedió....
... Un lugar que en ocasiones es compartido... cuando alguien te recoje con sus brazos, te sujeta bien fuerte para que no te caigas del universo... cuando sin condiciones alguien nos rodea con su otro lugar... el que también es sinuoso, amplificador de sentidos y causante de la flojera existencial...

... Empecé pensando un sentimiento y terminé sintiendo un pensamiento... Empecé hablando de la vida y terminé hablando del amor... Quería hablar de lo que a veces echamos de menos, y terminé hablando de los abrazos... ese gesto humano dador de vida por excelencia...

Abraza, entonces, a quien mas cerca tengas... porque no imaginas lo que le estás dando...