lunes, julio 30, 2007

TIC TAC




Esperas, aunque no sabes qué esperas...


El agua en la mesilla, y a su lado, el reloj...

Sigues esperando...
Tu habitación se descubre a cielo abierto....
El cielo de los deseos, de esos anhelos tímidos pero imponentes...

El tiempo pasa, inevitable...
inexorable...
impertinente, en ocasiones...

Sigues esperando...
Tic Tac
Tic Tac

Y en estas...

La vida se te va...

No lo permitas.
Tu eres mas importante que cualquier cosa, persona, motivo... que te haga esperar...

jueves, julio 26, 2007

LAS EDADES..

Con quince años te enamoras del más radical... o el más popular... o el más solitario...

Con veinte años te enamoras de lo latente en el otro... de algo que se intuye, pero que no es, y que no sabes si será...


Con veinticinco te enamoras rotundamente, pero de quien tienes delante, de lo que el otro es, sin más.. sin adornos... sin abalorios... a lo bestia... y (crees que...) para siempre...


Con treinta te enamoras del amor... así, en abstracto... a lo grande... sin complejos... aunque quizás con miedos...


... y no se cuando...
... y no se cuando...
... mirando afuera...
... dejamos de mirar padentro...
... y no se cuando...
... y no se como...
... nos olvidamos de enamorarnos de nosotros mismos...

miércoles, julio 25, 2007

MONUMENTAL(ES)...


Monumental... Magnífica. Tremenda.
Necesaria.
- 2666 (Roberto Bolaño)

A colocar en la biblioteca personal junto a las "grandes" obras... (grandes por contenido, pero también por peso... ) como por ejemplo (
Top Ten...):
- El Descubrimiento del Cielo (Harry Mulisch)

- El Péndulo de Foucault (Umberto Eco)

- La Vieja Sirena (Jose Luis Sampedro)

- Crónica del Pájaro que da cuerda al mundo (Haruki Murakami)

- El Amor en los tiempos del Cólera (Gabriel García Márquez)

- Ulises (James Joyce)

- Rayuela (Julio Cortázar)

- El Maestro y Margarita (Mijail Bulgakov)

- La vida exagerada de Martín Romaña (Bryce Echenique)

Y añado uno...
- Sobre Héroes y Tumbas (Ernesto Sábato...) mi edición tiene más de quinientas...

.... y esto sólo por empezar....
(
Posdata 1: Al hablar de Monumentales se han considerado obras de más de quinientas páginas... excepto la edición de El Amor en los Tiempos del Cólera que es de 496.... de ahí a las mil y pico páginas...)
(
Posdata 2: El orden de los factores no altera el producto... Esto no son los cuarenta...)

martes, julio 24, 2007

CUMPLEAÑOS...


Hoy cumple años ella, mi madre.... y con ella, entonces, en cierto modo, cumplo años yo también, ya que dentro de los años que marca en un calendario invisible, aunque visible en el iris de su mirada, estoy dentro...

Porque siempre quedaremos dentro de nuestras madres... con las que mantendremos una relación más allá de todo y que sin duda, solo llegaremos a comprender cuando seamos, nosotras también, madres... o en su defecto, padres...

Y solo puedo darle las gracias... Por estar ahí, a veces condicionalmente, pero otras veces, incondicionalmente... Por enseñarme que hay que aspirar alto si se quiere llegar alto.... por callarse las veces que ha tenido razón (y me había avisado...) y por avisarme de las cosas importantes.... Por enseñarme lo que es solo parte de ella, a lo que no debo (ni quiero) acceder... Por mostrarse no solo como una madre, si no como una hermana mayor que te orienta, una amiga en otras ocasiones con la que desahogarse, e incluso enfadarse.... Por no aceptar tantas cosas de mi, aunque como dice siempre "Te respeto, pero no estoy de acuerdo. Ya sabes mi opinión..." que te deja temblando...
Me ha protegido cuando ha sido necesario y me ha dejado caer cuando también ha sido necesario. Es una mujer fuerte. Decidida. Muy impetuosa, y aunque no siempre me ha resultado fácil estar a la altura creo haber reconciliado ya "lo que realmente soy" con "lo que me gustaría que fueras..."
Me inculcó el cariño a los perros, el amor por las flores y la pasión por el atletismo.... que a ella le ha ido a menos y a mi a más... aunque ahora, de nuevo estemos equilibradas....
Me enseñó la música de cantautores, y me hizo los jerseys que mas me abrigaron nunca....
Me enseñó a conducir, y me motiva cada día a querer ser mejor... Me enseñó a ser ordenada, trabajadora y orgullosa... Nos gustan, siempre, los mismos zapatos... con la variante de las zapatillas... que a mi me privan y que a ella "le parecen todas iguales"... A mi me dió por la adicción a los libros y a ella por la ropa de casa... que luego heredo... porque de ella, lo heredo todo. Incluso el carácter...


Durante muchos años fuimos una. Ahora somos dos y es mejor para las dos. La madre y la niña dieron paso a una mujer y otra mujer. Dos mujeres que aunque se llaman igual, cada día difieren más en determinadas cosas, pareciéndose mas en otras mucha... Aunque como debe ser, la segunda puede que necesite siempre del apoyo de la primera...

Gracias por todo, Juli...
Felicidades.

domingo, julio 22, 2007

CARONTE




O he estado muerta... y no me he dado cuenta... o Caronte, maestro y compañero, se ha vuelto más flexible y pasea, en esa barca inestable, pero inestimable, a los vivos que buscamos, respuestas en los segundos, en los minutos, en las horas transcurridas y en los intentos fallidos...
Estoy de vuelta, me parece, aunque aun traigo en mi retina lo visto en este extraño (y gratuito) viaje...

He visto cobardes... He visto gente gris, que no soporta el color ajeno... He visto gente con el don del amor incondicional, del que reniegan.. del que reniegan tanto que convierten, los aciertos, en venenos y en trampas... He visto envidia... y muy malas intenciones, a veces gratuitas, pero otras como medio a la propia alegría sustentada en el dolor ajeno... He visto la gratificación en el dolor del otro, y he visto el maltrato. He visto el silencio injustificado, y el desprecio. He visto el insulto provocado por el miedo, y como ese insulto ha silenciado a quien tiene mucho que decir...

Y Caronte, que no hace nada gratis, y que no transporta a vivos, me ha dado un paseo en esta barca inestable, pero inestimable, abriéndome los ojos, haciéndome un regalo tan doloroso como grande, y es el de avisarme de que las cosas no son siempre lo que parecen ... y que siempre, que siempre es lo mismo... que las aguas son las mismas para unos, y para otros... pero que el mundo cambia, tajantemente, sea cual sea la orilla a la que nos aproximemos... en la que decidamos apearnos...

En realidad, no estamos tan lejos, unos de otros... mirémonos...a nosotros mismos...

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior.
(Catulo, LXXXV, S.I a.C.)


Odio y amo. Por qué lo hago, quizás preguntes.
No lo sé, pero siento que ocurre y me atormento.


(el mágico y majestuoso cuadro, de Patinir, está en estos momentos, en el Prado, aquí, en Madrid...)

miércoles, julio 18, 2007

DESAMOR AJENO



Estos días han estado lleno de dos visiones sociales:

Sordos. He visto muchísimos sordomudos.... en todas partes, y no sólo en el certamen de Cine Sordo (muy interesante, por cierto) y donde tuve la oportunidad de conocer a un actor sordo que creo que no oye, pero lo parece y que habla perfectamente...

Parejas Discutiendo. Pero muchas. En todas partes. En la calle, en los andenes de metro, otra vez en la calle, en la estación de trenes, en una terraza, en el tren...



Y esto último me da muchísima pena...


... Es tan díficil el amor...
... que tenerlo y ver como se te escurre entre las manos...
... aunque sea un amor ajeno...
... me entristece sobremanera...

... desamor ajeno, creo que se llama...

lunes, julio 16, 2007

CHILE & TOT


Supongo que es inevitable... Que es inevitable llegar a Madrid y que mi vida de algún vuelquecito... así, leve, pero vuelco...

Como ya no me duele la cabeza (es día de curro, y en esos días, la responsabilité es la responsabilité..) venía abstraída leyendo en una línea de color marrón al imponente Bolaño, cuando una voz, a mi lado, me susurra... "Eres Valiente. Mil páginas. Majestuoso libro"... Me ha costado salir del libro, pero semejantes palabras, semejante tono de voz, merecían mi curiosidad... (en realidad, todo lo sorprendente la merece...). Un chico joven. Si yo soy joven, claro, sería más o menos de mi edad. "Eres Chileno!" Y no sé si ahí había sorpresa o reproche...Él ríe. "Si, veo que no solo conoces los grandes escritores de mi país, veo que conoces el acento.." "Si, lo conozco". "Has estado ahí?" Y me ha molestado, no la pregunta, no la intromisión entre Bolaño y yo... me ha molestado la visita de unos recuerdos con los que hoy, precisamente hoy, no contaba... "Que lástima, he de bajarme. Espero encontrarte en el subterráneo, buscaré tus pies".. Y me he quedado, blanca, o quizás gris, como la portada del libro, y he visto como un chico, chileno, de mi edad, se perdía detrás de una mochila en una estación, curiosamente, llamada, Colón.

Y me he quedado con las veces que un chileno se ha cruzado en mi vida... El primero de ellos, en un barco que surcaba el lago Titicaca.. se llamaba Juan Cristóbal, alías el Negro, y estudiaba arquitectura. Dos días después, en un autobús que explotó en un carretera peruana, otros dos chilenos: Sebastián, alias el Negro, y Cristóbal, estudiante de arquitectura... Resulta que el del barco se había partido en dos. Los dos últimos cambiaron su billete y me acompañaron a la magnífica Cuzco, la cual desnudamos de noche, y de los que me despedí a la orilla de un mar que en realidad era un andén de tren, y fue en Macchu Picchu donde decidí, firme, que mi gran viaje sería a Chile...

Meses después recibí un mail, del primer Cristóbal, el Negro, el del barco, el arquitecto, contándome que había conocido a un compañero de clase, que se llamaba igual de él, que cosas de la vida, viajando por Perú había conocido a una española que viajaba sola y que se llamaba como yo... ¿Es que las Julietas Españolas viajan siempre solas? Había truco, en esa pregunta...

Y luego, en una Isla conocí a otro chileno, también arquitecto, que no se llamaba Cristóbal, ni le llamaban el Negro, que era como un laberinto apasionante (al fin y al cabo vivía en Buenos Aires, y de allí era Borges, ya saben...) en el que casi me pierdo, y del que salí sana. Salva, y del que salí no se si airosa, pero salí...

Desde entonces pienso que todos los chilenos son arquitectos. Que se llaman Sebastianes o Cristóbales... y me resigno a mi designio, ese que hace qué, si hay algún chileno viajando por el mundo, me cruce con él misteriosa e irremediablemente...

Se aceptan apuestas a que si en Japón, o en Vietnam o en Camboya hay chilenos me encuentro con ellos, fijo....Y esta vez espero no pasar de ahí...

PROPUESTA


Estoy muy orgullosa de mis amigos... algunos me quitan mérito, ya que presumen de virtudes en público y me obligan a compartirlos, cosa que hago encantada... Es lo que pasa con Carlos, el inmensurable.
Él si que es alto. Muy alto. Por dentro, y por fuera. Cuando te da abrazos sientes, por un instante, aunque solo sea por un instante, que estás dentro de algo... dentro de alguien... aunque da vértigo a veces asomarse a personas así... Eso solo lo pueden hacer valientes... Y aunque su corazón está en Alemania, concretamente en Berlín, su cabeza, y lo que es mejor, sus ojos, y con ellos su punto de vista sobre la realidad están aquí, a caballo entre Zaragoza y Madrid.
Ese punto de vista que tiene de las cosas, de los sentires, de los amares, de las realidades, de la comunicación (o incomunicación humana), de las soledades, de los desiertos y de los vestidos de flores, de las lombrices y de los balcones es algo que puede ser compartido esta tarde por los que estáis /estamos en MAdrid.
A las 19.00, en La Casa Encencida, tenemos todos una cita dentro de un Iglú. Es de dos plazas, pero como es mágico, casi tanto como Carlos, cabemos todos...
Es un Ciclo Internacional de Cine Sordo.

Nos conviene a todos aprender como se relacionan los que funcionan sin sonidos... sin palabras... con conceptos...
Nos conviene... no sea que un día seamos nosotros los que no podamos hablar... los que no podamos escuchar...

domingo, julio 15, 2007

MALA GESTION


Me lamento a veces de la mala gestión que hago del tiempo... O quizás es que el cuerpo humano es tan listo, pero tan listo, que cómo castigo por la marcha que le meto, y por si acaso por la que le queda (que no es poca...) me ha tenido el único día libre del mes, encerrada en casa, a oscuras, con un dolor de cabeza atroz...
Y no es el primero.


Hoy tenía una cita en Huesca, para tratar de esbozar, esta vez de forma compartida, el itinerario a seguir por Indochina... Tenía ganas de bajar de nuevo a Zgz ir a ver a la mujer que me trajo al mundo y a la cual tengo abandonada... Dormir la siesta en la piscina, y cambiar de brillo en la piel... Quería seguir con la apasionante lectura de Bolaño, que me tiene enganchada en su obra póstuma de más de mil hojas... salir a correr... ir al cine, a ver una película alemana... Y no he podido hacer absolutamente NADA.

Y me da mucha rabia...
Y lo peor es que estar en silencio me hace pensar en todas las cosas que estoy haciendo mal. Y entonces, a la vez, empieza a dolerme el estómago... por todo lo que no trago y he tenido que tragar ultimamente...

Necesito un traje nuevo...
¿Alguien conoce alguna
boutique existencial?

miércoles, julio 11, 2007

AHORA...





Vamos yendo y viniendo, como siempre... y quizás entre ese "ir" y ese "venir" te queda tiempo para tomar un café con dos amigos... o con tres, o quizás estés sola, solo, en la barra de un bar cogiendo fuerzas con un cortado, con cualquier cosa que lleve cafeina...


Y en ese mismo instante, aunque en otro rincón de la ciudad, incluso del mundo, porque el mundo es bastante más pequeño de lo que a veces queremos (o nos conviene...) creer... alguien se está enamorando perdidamente... Alguien cruza la calle, y de ahí, tira a la izquierda, en un gesto involuntario que con certeza, cambiará su vida... Alguien recibe una llamada de teléfono. Otros hacen el amor, fundiendo las burbujas personales... cargándose un concepto que cuando se habla de amores, de amares, de sexualidades, de sensualidades, no existe... Otros se compran una camiseta, o dos, o tres, en la que consideran la oportunidad del año. Alguien entra a una librería y sale con la guía de viaje del destino elegido. Otros, en cambio, saldrán con los libros que leerán en unas vacaciones en las que no saldrán de su sofá... Unos chavales quedan en la piscina, ella, con sus amigas. Él, con sus amigos... comen bocadillos de jamón y un helado de postre, aunque en realidad, sueñan con otro tipo de postre, algo menos frío, pero también húmedo, como los besos.
Hay quien estrena nueva cámara de fotos, y quien prepara la mochila para marcharse al concierto de su vida. Otros, regresan. Una mujer, un hombre, tienen sed y entran a comprar una botella fresca de agua a una tienda en la que venden caramelos... Una niña estrena la primera piruleta de su vida, en un descubrimiento sin parangón que le llena de placer y que estimula propias percepciones. La dependienta que le vende el agua a la mujer, quizás al hombre, la misma que colocó la piruleta en las manos de la niña, es de fuera, de otro país, y sabe que en cuanto salgan de la tienda los ingratos no se acordarán de ella... y eso que llena de dulzura una infancia anónima y refresca una madurez también ajena, porque ella es joven. Es sudamericana y joven y manda el dinero a casa y sueña con volver y enseñarles su nuevo yo, ese entre el norte y el sur... ese entre oriente y occidente...
Una chica de treinta años que no controla lo que piensa, y menos lo que siente, escribe en un blog, tratando de poner orden a unas ideas que plasmándolas, la descolocan más... porque se da cuenta que no alcanza... que no alcanza... que la vida es alucinante... que es alucinante pero que no sabe si se le escapa como el agua, entre las manos..... o si es que quizás está tan conectada a ella (a la vida) que fluye tan deprisa como los segundos...

Y en ese mismo instante, alguien de la misma ciudad, desde otro rincón.... quizás desde la otra orilla del mundo, sale a la calle a almorzar, y antes de continuar, quizás pase por la residencia donde sus padres viven como niños sin memoria... Otros van a una tienda de muebles a elegir lo que será la intimidad de su nuevo hogar, ese que estrenan con ilusión...

Y alguien, alguien ajeno, alguien cercano, trata de recordar que a pesar de que a veces la vida nos parece un poco negra, quizás gris, quizás marrón, tiene también un lado rosa...

Es un alguien que trata de recordarse, aunque con mucho esfuerzo, que a pesar de todo, hay algo que no cambia, que no puede cambiar jamás... y es que, detrás de una esquina, quizás al traspasar el umbral de una puerta... quizás al salir de un ascensor... o quizás solo sea al tras del umbral de nuestro hogar existe, leve, la posibilidad de lo imposible... la probabilidad de lo improbable...

lunes, julio 09, 2007

ASIA DEL SUR


He empezado a comer con palillos...
... Hay que practicar..

Me quedan unas cuantas semanas, pero después, estaré mes y medio por Asia del Sur.

Adiós a la América del Sur que tantos geniales momentos me ha dado los últimos veranos...

Le toca a Asia...

Ya tengo los billetes...

Y esta vez, no viajo sola!








Osaka (Japón)


Bangkok (Thailandia)


Hanoi (Vietnam)


....


Siem Reap (Camboya)
Quien me lo iba a decir...
A pesar de todo,
continuan estas ganas locas de abrir los ojos y ver el mundo...

viernes, julio 06, 2007

FELIZ DÍA...



FRIDA


Frida nació hoy.
Hoy nace Frida.
Hace cien años.
Justos.

Pero pienso que el cumpleaños de una persona ha de celebrarse siempre, aunque ya no esté... Nacemos, crecemos (o no), nos reproducimos (o no), vivimos (unos mas que otros), y nos morimos.
Y ya. Si, y ya.
Es tan simple como eso. Pero al mismo tiempo, nada ya nunca será igual tras la estela del recuerdo de ciertas vidas. De ciertos personajes... Lo que hicieron, lo que dijeron... como nos miraban, como nos escuchaban, queda siempre, para siempre, ahí. Aquí.

Frida (pero no sólo ella, aunque sus cuadros sean atemporales...) está aquí. Releo su diario con cierta frecuencia. Hice un viaje a México con la necesidad de pasearme varios días por la Casa Azul de Coyoacán y así conocerla más. Fue amante de Geogia O´Keefe, que pinta flores tan bonitas. Y de Chavela, que canta desde las tripas. Y de otras. Y de otros, aunque siempre quiso a Diego, con (y desde) uno de esos amores que muy pocos de nosotros tendremos el privilegio de vivir. Amor Inmenso, como la panza de Diego...


Gracias, Frida..

¿Quien diría que las manchas
viven y ayudan a vivir?
Tinta, sangre, olor.
No sé que tinta usaría
que quiere dejar su huella
en tal forma. Respeto su
instancia y haré cuanto
pueda por huir de
mi mundo

mundos entintados - tierra
libre y mía. Soles lejanos
que me llaman porque
formo parte de su núcleo.
Tonterías. ¿Que haría yo
sin lo absurdo y lo fugaz?

martes, julio 03, 2007

TODO O NADA


... Entre nosotros... (leer como un susurro)

... Entre nosotros...
... no ha pasado nada...

... no ha pasado nada...
... entre nosotros...

... Y entre nosotros...

... entre nosotros...

... quería darse el TODO...

¿Qué es mejor echar de menos?


¿El TODO? ¿O quizás la NADA?

domingo, julio 01, 2007

OTRO...


En realidad este lo leí hace tiempo, pero al ir a colocar Y si mañana el Miedo en la estantería, ha elegido colocarse al ladito de un compañero de editorial, Los Papeles de K.
Por una serie de avatares de la vida, de esos de índole personal, el título me llamó notoriamente la atención... La portada es sencilla, pero atractiva. La sinopsis me convenció... Y si Jesucristo hubiese muerto en Japón, precisamente en Japón... no a los 33, si no a los 106.... y claro, eso le da tiempo a tener hijos, hijas, nietos, nietas y hasta bisnietas... (o bisnietos...)

Es una novelita rara, extraña, de esas breves (pero intensas) que no puedes soltar hasta que terminas.
El escritor es también autor en lengua portuguesa, aunque si el anterior era angoleño, éste es portugués.

Los budistas hablan de la irrealidad de la existencia. Ahora que han pasado tantos años, me acuerdo de todo como si lo hubiese soñado. Quizá, quien sabe, la vida es, como dicen los hindúes y los budistas, una alucinación o un sueño. La memoria lo es, sin duda. ¿Y el que sueña? ¿Será, él también, un sueño? ¿Sólo podremos ver, como esribió Ruper Brooks, cuando nuestros ojos se cieguen? ¿Y sentir, y tocar, y saber, cuando, muertos, entre el viento y el viento, no seamos ya prisioneros de nuestros sentidos?


Manuel António Pina (Los Papeles de K.)


Disfrutadlo.

DESCUBRIMIENTO...


Alguno, quizás alguna, ya le conocéis, pero me veo en la obligación moral de volcar aquí este último descubrimiento, esta vez de mano de la editorial Xórdica...
Se llama Ondjaki, es angoleño y tiene 30 años.
Pero eso es nada... Lo increíble es como escribe. Lo fascinante es como se cuela en tu médula espinal. Lo alucinante es cómo te traslada... y de pronto, tienes sed mientras con los ojos cerrados disfrutas la música... o te sientes volar sobre la ciudad en un colchón, viéndolo todo, sintiéndolo, como un niño de la calle... La mujer que llega al fín del mundo buscando un nuevo corazón... (ya que la soledad terminó con el suyo...), la niña que se despide de su papá, que viaja directo a la muerte, al que sabe, con absoluta certeza, que verá en sus sueños... el valiente que quiere llegar a España, en bicicleta... pero por mar (bicibalsa...)...

Es un libro de noche de domingo... Aun estáis a tiempo.