lunes, julio 30, 2007

TIC TAC




Esperas, aunque no sabes qué esperas...


El agua en la mesilla, y a su lado, el reloj...

Sigues esperando...
Tu habitación se descubre a cielo abierto....
El cielo de los deseos, de esos anhelos tímidos pero imponentes...

El tiempo pasa, inevitable...
inexorable...
impertinente, en ocasiones...

Sigues esperando...
Tic Tac
Tic Tac

Y en estas...

La vida se te va...

No lo permitas.
Tu eres mas importante que cualquier cosa, persona, motivo... que te haga esperar...

jueves, julio 26, 2007

LAS EDADES..

Con quince años te enamoras del más radical... o el más popular... o el más solitario...

Con veinte años te enamoras de lo latente en el otro... de algo que se intuye, pero que no es, y que no sabes si será...


Con veinticinco te enamoras rotundamente, pero de quien tienes delante, de lo que el otro es, sin más.. sin adornos... sin abalorios... a lo bestia... y (crees que...) para siempre...


Con treinta te enamoras del amor... así, en abstracto... a lo grande... sin complejos... aunque quizás con miedos...


... y no se cuando...
... y no se cuando...
... mirando afuera...
... dejamos de mirar padentro...
... y no se cuando...
... y no se como...
... nos olvidamos de enamorarnos de nosotros mismos...

miércoles, julio 25, 2007

MONUMENTAL(ES)...


Monumental... Magnífica. Tremenda.
Necesaria.
- 2666 (Roberto Bolaño)

A colocar en la biblioteca personal junto a las "grandes" obras... (grandes por contenido, pero también por peso... ) como por ejemplo (
Top Ten...):
- El Descubrimiento del Cielo (Harry Mulisch)

- El Péndulo de Foucault (Umberto Eco)

- La Vieja Sirena (Jose Luis Sampedro)

- Crónica del Pájaro que da cuerda al mundo (Haruki Murakami)

- El Amor en los tiempos del Cólera (Gabriel García Márquez)

- Ulises (James Joyce)

- Rayuela (Julio Cortázar)

- El Maestro y Margarita (Mijail Bulgakov)

- La vida exagerada de Martín Romaña (Bryce Echenique)

Y añado uno...
- Sobre Héroes y Tumbas (Ernesto Sábato...) mi edición tiene más de quinientas...

.... y esto sólo por empezar....
(
Posdata 1: Al hablar de Monumentales se han considerado obras de más de quinientas páginas... excepto la edición de El Amor en los Tiempos del Cólera que es de 496.... de ahí a las mil y pico páginas...)
(
Posdata 2: El orden de los factores no altera el producto... Esto no son los cuarenta...)

martes, julio 24, 2007

CUMPLEAÑOS...


Hoy cumple años ella, mi madre.... y con ella, entonces, en cierto modo, cumplo años yo también, ya que dentro de los años que marca en un calendario invisible, aunque visible en el iris de su mirada, estoy dentro...

Porque siempre quedaremos dentro de nuestras madres... con las que mantendremos una relación más allá de todo y que sin duda, solo llegaremos a comprender cuando seamos, nosotras también, madres... o en su defecto, padres...

Y solo puedo darle las gracias... Por estar ahí, a veces condicionalmente, pero otras veces, incondicionalmente... Por enseñarme que hay que aspirar alto si se quiere llegar alto.... por callarse las veces que ha tenido razón (y me había avisado...) y por avisarme de las cosas importantes.... Por enseñarme lo que es solo parte de ella, a lo que no debo (ni quiero) acceder... Por mostrarse no solo como una madre, si no como una hermana mayor que te orienta, una amiga en otras ocasiones con la que desahogarse, e incluso enfadarse.... Por no aceptar tantas cosas de mi, aunque como dice siempre "Te respeto, pero no estoy de acuerdo. Ya sabes mi opinión..." que te deja temblando...
Me ha protegido cuando ha sido necesario y me ha dejado caer cuando también ha sido necesario. Es una mujer fuerte. Decidida. Muy impetuosa, y aunque no siempre me ha resultado fácil estar a la altura creo haber reconciliado ya "lo que realmente soy" con "lo que me gustaría que fueras..."
Me inculcó el cariño a los perros, el amor por las flores y la pasión por el atletismo.... que a ella le ha ido a menos y a mi a más... aunque ahora, de nuevo estemos equilibradas....
Me enseñó la música de cantautores, y me hizo los jerseys que mas me abrigaron nunca....
Me enseñó a conducir, y me motiva cada día a querer ser mejor... Me enseñó a ser ordenada, trabajadora y orgullosa... Nos gustan, siempre, los mismos zapatos... con la variante de las zapatillas... que a mi me privan y que a ella "le parecen todas iguales"... A mi me dió por la adicción a los libros y a ella por la ropa de casa... que luego heredo... porque de ella, lo heredo todo. Incluso el carácter...


Durante muchos años fuimos una. Ahora somos dos y es mejor para las dos. La madre y la niña dieron paso a una mujer y otra mujer. Dos mujeres que aunque se llaman igual, cada día difieren más en determinadas cosas, pareciéndose mas en otras mucha... Aunque como debe ser, la segunda puede que necesite siempre del apoyo de la primera...

Gracias por todo, Juli...
Felicidades.

domingo, julio 22, 2007

CARONTE




O he estado muerta... y no me he dado cuenta... o Caronte, maestro y compañero, se ha vuelto más flexible y pasea, en esa barca inestable, pero inestimable, a los vivos que buscamos, respuestas en los segundos, en los minutos, en las horas transcurridas y en los intentos fallidos...
Estoy de vuelta, me parece, aunque aun traigo en mi retina lo visto en este extraño (y gratuito) viaje...

He visto cobardes... He visto gente gris, que no soporta el color ajeno... He visto gente con el don del amor incondicional, del que reniegan.. del que reniegan tanto que convierten, los aciertos, en venenos y en trampas... He visto envidia... y muy malas intenciones, a veces gratuitas, pero otras como medio a la propia alegría sustentada en el dolor ajeno... He visto la gratificación en el dolor del otro, y he visto el maltrato. He visto el silencio injustificado, y el desprecio. He visto el insulto provocado por el miedo, y como ese insulto ha silenciado a quien tiene mucho que decir...

Y Caronte, que no hace nada gratis, y que no transporta a vivos, me ha dado un paseo en esta barca inestable, pero inestimable, abriéndome los ojos, haciéndome un regalo tan doloroso como grande, y es el de avisarme de que las cosas no son siempre lo que parecen ... y que siempre, que siempre es lo mismo... que las aguas son las mismas para unos, y para otros... pero que el mundo cambia, tajantemente, sea cual sea la orilla a la que nos aproximemos... en la que decidamos apearnos...

En realidad, no estamos tan lejos, unos de otros... mirémonos...a nosotros mismos...

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior.
(Catulo, LXXXV, S.I a.C.)


Odio y amo. Por qué lo hago, quizás preguntes.
No lo sé, pero siento que ocurre y me atormento.


(el mágico y majestuoso cuadro, de Patinir, está en estos momentos, en el Prado, aquí, en Madrid...)

miércoles, julio 18, 2007

DESAMOR AJENO



Estos días han estado lleno de dos visiones sociales:

Sordos. He visto muchísimos sordomudos.... en todas partes, y no sólo en el certamen de Cine Sordo (muy interesante, por cierto) y donde tuve la oportunidad de conocer a un actor sordo que creo que no oye, pero lo parece y que habla perfectamente...

Parejas Discutiendo. Pero muchas. En todas partes. En la calle, en los andenes de metro, otra vez en la calle, en la estación de trenes, en una terraza, en el tren...



Y esto último me da muchísima pena...


... Es tan díficil el amor...
... que tenerlo y ver como se te escurre entre las manos...
... aunque sea un amor ajeno...
... me entristece sobremanera...

... desamor ajeno, creo que se llama...

lunes, julio 16, 2007

CHILE & TOT


Supongo que es inevitable... Que es inevitable llegar a Madrid y que mi vida de algún vuelquecito... así, leve, pero vuelco...

Como ya no me duele la cabeza (es día de curro, y en esos días, la responsabilité es la responsabilité..) venía abstraída leyendo en una línea de color marrón al imponente Bolaño, cuando una voz, a mi lado, me susurra... "Eres Valiente. Mil páginas. Majestuoso libro"... Me ha costado salir del libro, pero semejantes palabras, semejante tono de voz, merecían mi curiosidad... (en realidad, todo lo sorprendente la merece...). Un chico joven. Si yo soy joven, claro, sería más o menos de mi edad. "Eres Chileno!" Y no sé si ahí había sorpresa o reproche...Él ríe. "Si, veo que no solo conoces los grandes escritores de mi país, veo que conoces el acento.." "Si, lo conozco". "Has estado ahí?" Y me ha molestado, no la pregunta, no la intromisión entre Bolaño y yo... me ha molestado la visita de unos recuerdos con los que hoy, precisamente hoy, no contaba... "Que lástima, he de bajarme. Espero encontrarte en el subterráneo, buscaré tus pies".. Y me he quedado, blanca, o quizás gris, como la portada del libro, y he visto como un chico, chileno, de mi edad, se perdía detrás de una mochila en una estación, curiosamente, llamada, Colón.

Y me he quedado con las veces que un chileno se ha cruzado en mi vida... El primero de ellos, en un barco que surcaba el lago Titicaca.. se llamaba Juan Cristóbal, alías el Negro, y estudiaba arquitectura. Dos días después, en un autobús que explotó en un carretera peruana, otros dos chilenos: Sebastián, alias el Negro, y Cristóbal, estudiante de arquitectura... Resulta que el del barco se había partido en dos. Los dos últimos cambiaron su billete y me acompañaron a la magnífica Cuzco, la cual desnudamos de noche, y de los que me despedí a la orilla de un mar que en realidad era un andén de tren, y fue en Macchu Picchu donde decidí, firme, que mi gran viaje sería a Chile...

Meses después recibí un mail, del primer Cristóbal, el Negro, el del barco, el arquitecto, contándome que había conocido a un compañero de clase, que se llamaba igual de él, que cosas de la vida, viajando por Perú había conocido a una española que viajaba sola y que se llamaba como yo... ¿Es que las Julietas Españolas viajan siempre solas? Había truco, en esa pregunta...

Y luego, en una Isla conocí a otro chileno, también arquitecto, que no se llamaba Cristóbal, ni le llamaban el Negro, que era como un laberinto apasionante (al fin y al cabo vivía en Buenos Aires, y de allí era Borges, ya saben...) en el que casi me pierdo, y del que salí sana. Salva, y del que salí no se si airosa, pero salí...

Desde entonces pienso que todos los chilenos son arquitectos. Que se llaman Sebastianes o Cristóbales... y me resigno a mi designio, ese que hace qué, si hay algún chileno viajando por el mundo, me cruce con él misteriosa e irremediablemente...

Se aceptan apuestas a que si en Japón, o en Vietnam o en Camboya hay chilenos me encuentro con ellos, fijo....Y esta vez espero no pasar de ahí...

PROPUESTA


Estoy muy orgullosa de mis amigos... algunos me quitan mérito, ya que presumen de virtudes en público y me obligan a compartirlos, cosa que hago encantada... Es lo que pasa con Carlos, el inmensurable.
Él si que es alto. Muy alto. Por dentro, y por fuera. Cuando te da abrazos sientes, por un instante, aunque solo sea por un instante, que estás dentro de algo... dentro de alguien... aunque da vértigo a veces asomarse a personas así... Eso solo lo pueden hacer valientes... Y aunque su corazón está en Alemania, concretamente en Berlín, su cabeza, y lo que es mejor, sus ojos, y con ellos su punto de vista sobre la realidad están aquí, a caballo entre Zaragoza y Madrid.
Ese punto de vista que tiene de las cosas, de los sentires, de los amares, de las realidades, de la comunicación (o incomunicación humana), de las soledades, de los desiertos y de los vestidos de flores, de las lombrices y de los balcones es algo que puede ser compartido esta tarde por los que estáis /estamos en MAdrid.
A las 19.00, en La Casa Encencida, tenemos todos una cita dentro de un Iglú. Es de dos plazas, pero como es mágico, casi tanto como Carlos, cabemos todos...
Es un Ciclo Internacional de Cine Sordo.

Nos conviene a todos aprender como se relacionan los que funcionan sin sonidos... sin palabras... con conceptos...
Nos conviene... no sea que un día seamos nosotros los que no podamos hablar... los que no podamos escuchar...

domingo, julio 15, 2007

MALA GESTION


Me lamento a veces de la mala gestión que hago del tiempo... O quizás es que el cuerpo humano es tan listo, pero tan listo, que cómo castigo por la marcha que le meto, y por si acaso por la que le queda (que no es poca...) me ha tenido el único día libre del mes, encerrada en casa, a oscuras, con un dolor de cabeza atroz...
Y no es el primero.


Hoy tenía una cita en Huesca, para tratar de esbozar, esta vez de forma compartida, el itinerario a seguir por Indochina... Tenía ganas de bajar de nuevo a Zgz ir a ver a la mujer que me trajo al mundo y a la cual tengo abandonada... Dormir la siesta en la piscina, y cambiar de brillo en la piel... Quería seguir con la apasionante lectura de Bolaño, que me tiene enganchada en su obra póstuma de más de mil hojas... salir a correr... ir al cine, a ver una película alemana... Y no he podido hacer absolutamente NADA.

Y me da mucha rabia...
Y lo peor es que estar en silencio me hace pensar en todas las cosas que estoy haciendo mal. Y entonces, a la vez, empieza a dolerme el estómago... por todo lo que no trago y he tenido que tragar ultimamente...

Necesito un traje nuevo...
¿Alguien conoce alguna
boutique existencial?

miércoles, julio 11, 2007

AHORA...





Vamos yendo y viniendo, como siempre... y quizás entre ese "ir" y ese "venir" te queda tiempo para tomar un café con dos amigos... o con tres, o quizás estés sola, solo, en la barra de un bar cogiendo fuerzas con un cortado, con cualquier cosa que lleve cafeina...


Y en ese mismo instante, aunque en otro rincón de la ciudad, incluso del mundo, porque el mundo es bastante más pequeño de lo que a veces queremos (o nos conviene...) creer... alguien se está enamorando perdidamente... Alguien cruza la calle, y de ahí, tira a la izquierda, en un gesto involuntario que con certeza, cambiará su vida... Alguien recibe una llamada de teléfono. Otros hacen el amor, fundiendo las burbujas personales... cargándose un concepto que cuando se habla de amores, de amares, de sexualidades, de sensualidades, no existe... Otros se compran una camiseta, o dos, o tres, en la que consideran la oportunidad del año. Alguien entra a una librería y sale con la guía de viaje del destino elegido. Otros, en cambio, saldrán con los libros que leerán en unas vacaciones en las que no saldrán de su sofá... Unos chavales quedan en la piscina, ella, con sus amigas. Él, con sus amigos... comen bocadillos de jamón y un helado de postre, aunque en realidad, sueñan con otro tipo de postre, algo menos frío, pero también húmedo, como los besos.
Hay quien estrena nueva cámara de fotos, y quien prepara la mochila para marcharse al concierto de su vida. Otros, regresan. Una mujer, un hombre, tienen sed y entran a comprar una botella fresca de agua a una tienda en la que venden caramelos... Una niña estrena la primera piruleta de su vida, en un descubrimiento sin parangón que le llena de placer y que estimula propias percepciones. La dependienta que le vende el agua a la mujer, quizás al hombre, la misma que colocó la piruleta en las manos de la niña, es de fuera, de otro país, y sabe que en cuanto salgan de la tienda los ingratos no se acordarán de ella... y eso que llena de dulzura una infancia anónima y refresca una madurez también ajena, porque ella es joven. Es sudamericana y joven y manda el dinero a casa y sueña con volver y enseñarles su nuevo yo, ese entre el norte y el sur... ese entre oriente y occidente...
Una chica de treinta años que no controla lo que piensa, y menos lo que siente, escribe en un blog, tratando de poner orden a unas ideas que plasmándolas, la descolocan más... porque se da cuenta que no alcanza... que no alcanza... que la vida es alucinante... que es alucinante pero que no sabe si se le escapa como el agua, entre las manos..... o si es que quizás está tan conectada a ella (a la vida) que fluye tan deprisa como los segundos...

Y en ese mismo instante, alguien de la misma ciudad, desde otro rincón.... quizás desde la otra orilla del mundo, sale a la calle a almorzar, y antes de continuar, quizás pase por la residencia donde sus padres viven como niños sin memoria... Otros van a una tienda de muebles a elegir lo que será la intimidad de su nuevo hogar, ese que estrenan con ilusión...

Y alguien, alguien ajeno, alguien cercano, trata de recordar que a pesar de que a veces la vida nos parece un poco negra, quizás gris, quizás marrón, tiene también un lado rosa...

Es un alguien que trata de recordarse, aunque con mucho esfuerzo, que a pesar de todo, hay algo que no cambia, que no puede cambiar jamás... y es que, detrás de una esquina, quizás al traspasar el umbral de una puerta... quizás al salir de un ascensor... o quizás solo sea al tras del umbral de nuestro hogar existe, leve, la posibilidad de lo imposible... la probabilidad de lo improbable...

lunes, julio 09, 2007

ASIA DEL SUR


He empezado a comer con palillos...
... Hay que practicar..

Me quedan unas cuantas semanas, pero después, estaré mes y medio por Asia del Sur.

Adiós a la América del Sur que tantos geniales momentos me ha dado los últimos veranos...

Le toca a Asia...

Ya tengo los billetes...

Y esta vez, no viajo sola!








Osaka (Japón)


Bangkok (Thailandia)


Hanoi (Vietnam)


....


Siem Reap (Camboya)
Quien me lo iba a decir...
A pesar de todo,
continuan estas ganas locas de abrir los ojos y ver el mundo...

viernes, julio 06, 2007

FELIZ DÍA...



FRIDA


Frida nació hoy.
Hoy nace Frida.
Hace cien años.
Justos.

Pero pienso que el cumpleaños de una persona ha de celebrarse siempre, aunque ya no esté... Nacemos, crecemos (o no), nos reproducimos (o no), vivimos (unos mas que otros), y nos morimos.
Y ya. Si, y ya.
Es tan simple como eso. Pero al mismo tiempo, nada ya nunca será igual tras la estela del recuerdo de ciertas vidas. De ciertos personajes... Lo que hicieron, lo que dijeron... como nos miraban, como nos escuchaban, queda siempre, para siempre, ahí. Aquí.

Frida (pero no sólo ella, aunque sus cuadros sean atemporales...) está aquí. Releo su diario con cierta frecuencia. Hice un viaje a México con la necesidad de pasearme varios días por la Casa Azul de Coyoacán y así conocerla más. Fue amante de Geogia O´Keefe, que pinta flores tan bonitas. Y de Chavela, que canta desde las tripas. Y de otras. Y de otros, aunque siempre quiso a Diego, con (y desde) uno de esos amores que muy pocos de nosotros tendremos el privilegio de vivir. Amor Inmenso, como la panza de Diego...


Gracias, Frida..

¿Quien diría que las manchas
viven y ayudan a vivir?
Tinta, sangre, olor.
No sé que tinta usaría
que quiere dejar su huella
en tal forma. Respeto su
instancia y haré cuanto
pueda por huir de
mi mundo

mundos entintados - tierra
libre y mía. Soles lejanos
que me llaman porque
formo parte de su núcleo.
Tonterías. ¿Que haría yo
sin lo absurdo y lo fugaz?

martes, julio 03, 2007

TODO O NADA


... Entre nosotros... (leer como un susurro)

... Entre nosotros...
... no ha pasado nada...

... no ha pasado nada...
... entre nosotros...

... Y entre nosotros...

... entre nosotros...

... quería darse el TODO...

¿Qué es mejor echar de menos?


¿El TODO? ¿O quizás la NADA?

domingo, julio 01, 2007

OTRO...


En realidad este lo leí hace tiempo, pero al ir a colocar Y si mañana el Miedo en la estantería, ha elegido colocarse al ladito de un compañero de editorial, Los Papeles de K.
Por una serie de avatares de la vida, de esos de índole personal, el título me llamó notoriamente la atención... La portada es sencilla, pero atractiva. La sinopsis me convenció... Y si Jesucristo hubiese muerto en Japón, precisamente en Japón... no a los 33, si no a los 106.... y claro, eso le da tiempo a tener hijos, hijas, nietos, nietas y hasta bisnietas... (o bisnietos...)

Es una novelita rara, extraña, de esas breves (pero intensas) que no puedes soltar hasta que terminas.
El escritor es también autor en lengua portuguesa, aunque si el anterior era angoleño, éste es portugués.

Los budistas hablan de la irrealidad de la existencia. Ahora que han pasado tantos años, me acuerdo de todo como si lo hubiese soñado. Quizá, quien sabe, la vida es, como dicen los hindúes y los budistas, una alucinación o un sueño. La memoria lo es, sin duda. ¿Y el que sueña? ¿Será, él también, un sueño? ¿Sólo podremos ver, como esribió Ruper Brooks, cuando nuestros ojos se cieguen? ¿Y sentir, y tocar, y saber, cuando, muertos, entre el viento y el viento, no seamos ya prisioneros de nuestros sentidos?


Manuel António Pina (Los Papeles de K.)


Disfrutadlo.

DESCUBRIMIENTO...


Alguno, quizás alguna, ya le conocéis, pero me veo en la obligación moral de volcar aquí este último descubrimiento, esta vez de mano de la editorial Xórdica...
Se llama Ondjaki, es angoleño y tiene 30 años.
Pero eso es nada... Lo increíble es como escribe. Lo fascinante es como se cuela en tu médula espinal. Lo alucinante es cómo te traslada... y de pronto, tienes sed mientras con los ojos cerrados disfrutas la música... o te sientes volar sobre la ciudad en un colchón, viéndolo todo, sintiéndolo, como un niño de la calle... La mujer que llega al fín del mundo buscando un nuevo corazón... (ya que la soledad terminó con el suyo...), la niña que se despide de su papá, que viaja directo a la muerte, al que sabe, con absoluta certeza, que verá en sus sueños... el valiente que quiere llegar a España, en bicicleta... pero por mar (bicibalsa...)...

Es un libro de noche de domingo... Aun estáis a tiempo.

viernes, junio 29, 2007

MATISSE Y LAS ESTILOGRÁFICAS...(y fin...)



Lo prometo... prometo que no quiero seguir con este tema... Están pasando muchas cosas ultimamente que tengo que volcar aquí... pero es que esta estilográfica lo está invadiendo todo...

Ha sido esta mañana.
Mi madre ha venido a buscarme al trabajo... ¿Y esto? - Le digo... Tengo una sorpresa para ti... ¿Para mi? ¿Y eso? ... Toma. Y casi me caigo. Desmayo, se llama. Era mi estuche boliviano de piel de llama y mi estilográfica dentro. Tal y como las perdí...

- Pero, pero no puede ser... Si me lo dijo!! Él me lo dijo!!!... - De que hablas, hija? - La encontré el otro día, en una tienda sin luz, y la compré... y él me avisó... él me lo dijo "cógete una diferente porque la experiencia me demuestra que encontráis la que perdisteis a los dos días ... - ¿pero quien, hija? - El de la tienda, el de la tienda sin luz... Me la compré, el otro día compré una igual y me dijo que la encontraría a los dos días... Y han pasado dos días... - Vamos a decírselo... Es increíble... - Ella quería ir... Yo estaba bloqueada.

La secuencia es la que sigue: El estuche se cayó del bolso en su coche. El 19 de Mayo, cuando llegué de Cartagena. Uno de los perros que siempre van con ella cogió el estuche y lo pasó detrás, para jugar... Nadie lo vió... pero uno de los perros sacó el estuche al jardín, para seguir jugando con él...

Esta mañana, jugando a ser jardinera, se ha sorprendido de encontrar el estuche más buscado del mundo detrás de un sauce llorón..

Y ahora tengo dos plumas iguales y solo se escribir con una mano...

Parece que llegan tiempos de abundancia...

Increíble.
Gracias Matisse...

miércoles, junio 27, 2007

ESTILOGRÁFICAS...


Sigo con lo mismo... pero porque tengo algo que contar... Aun no son las doce... pero el día está siendo benévolo conmigo...
Te despiertas por la luz que se cuela, nada tímida, por la persiana... Te queda un rato de almohada, o de cama, según se mire... y aunque quisieras ir recuperando las horas perdidas (de sueño...) esa luz desvergonzada te susurra una certeza: que las horas perdidas, sean de sueño o de vigilia, no se recuperan jamás...
Así que te levantas.
Llevas fuera de casa una semana así que disfrutas un rato de las cosas que hacer en cada habitación. La planta con las flores rosas del cuarto de estar anoche estaba muerta. Hoy por la mañana está como la dejaste... alegre. Tu compañía y el experimento con las Flores de Bach parecen haber funcionado.
La nevera está pelada. Y la despensa también. Improvisas algo de pan tostado con mermelada y el café. Recojes todo. Porque te encanta llegar a casa con todo ordenado.. Bajas a la calle y una semana fuera no recuerdas donde has aparcado el coche. Cierras los ojos te dejas llevar por la intuición y ahí está Atila, un poco más sucio, pero esperándote. El cd preparado y feliz, te lleva a trabajar.
El verano le sienta bien a tus pacientes. Organizas en los breves lapsus temporales una agenda en la que no caben mas horas, y aprovechas esa hora y media que te ha quedado libre.
Sales a la calle, pero esta vez desde el centro de la ciudad. La vida te lleva a esa calle que tanto te gusta pero a la que hoy se le ha ido la luz. Tiene algo de encanto. Los negocios han cerrado, los tenderos están en la calle, protestando por las pérdidas. Tu paseas entre ellos, con y desde, una tranquilidad abrumadora. Y te detienes ante el escaparate de esa tienda que tanto te gusta. Se llama La Estilográfica Moderna. Por una vez no te pierdes en ensoñaciones acerca de lo que esas estilográficas escribirán, contarán o narrarán cuando lleguen a sus dueños, para los que de algún modo entiendes que ya están predestinados (unos y otras..... dueños y estilográficas), así que entras. "No hay luz, no puedo atenderte" "no pasa nada, para lo que quiero, no hace falta ver" "¿qué es lo que quieres?" "He perdido mi pluma, y quisiera saber si hubiera alguna igual" "mmmm... ¿Que marca? ¿sabes el modelo?".... "si.." Me saca la bandeja de las primas hermanas de mi estilográfica y ahí la veo... una igual... entre otras muchas de su familia... "¿Es esta?" "Si... " pero yo no sé que hacer... no sé si coger una igual, o una de sus hermanas, muy bella también . "Si la has perdido te aconsejo que cojas una diferente, le pasa a mucha gente... compran una como la que perdieron y al tiempo, la encuentran... así no tienes dos iguales"... y yo he pensado que esa era la mejor razón para comprar la misma... aunque he dudado "pero por otro lado - continua- este modelo es el único que se mantiene de la primera serie. Para el próximo año ya no la sacarán"...

Así que aquí estamos, mi "nueva" estilográfica y yo... Con muchas ganas de hacernos la una a la otra... Hay tantas cosas en la vida que son irrempazables, inolvidables, irrepetibles, que tener la oportunidad de jugar a olvidar que perdí mi pluma es, hoy, una necesidad.

Nada más de lo que he perdido ultimamente me permite ir a una calle sin luz a recuperarlo...
Hay trenes que es mejor no dejar pasar.

Era la última.
Al salir de la tienda, ha vuelto la luz...
... esa luz que no he echado de menos...
... esa luz que me acompaña, hoy, desde que se coló por la persiana...

lunes, junio 25, 2007

EL LIRIO NEGRO




Una de las cosas mas importantes que me aporta mi vida de seminomadismo (o de gitanica zíngara de aquí pa´llá que me ha dicho hoy el inmensurable Carlos...) es que cada vez te mueves más ligera, que haces las maletas en menos tiempo, y que cada vez eres más práctica... un Coronel Tapioca unplugged y bastante práctico... Uno de los costes, que ya hablamos aquí, es que al final la gente deja de contar contigo porque "nunca estás aquí", y aunque es un coste demasiado alto para mi corazoncito, lo voy paliando con la cosa esa de ir conociendo gente en cada puerto... El último puerto ha sido asturiano y en él me he encontrado un borracho con una camiseta verde en la barra de un bar que tenía muchísimo calor.... He conocido a decenas de personas que por mi trabajo solo me llamarán cuando las cosas peor les vayan... y bueno, me he reencontrado con mi reflejo en un espejo que espero no haberme dejado en Asturias... ya que allá no vuelvo (de momento)... y no sé todavía si los reflejos viajan con tanta soltura como aquello que reflejan...
He visto a mucha gente llorando... Unos lloraban por haber ganado una medalla. Otros lloraban por no haberla ganado. Y otros lloraban porque los otros, hubieran ganado o no metal, también lloraban... Me han abrazado muchos.... algunos sudaban, y otros todavía no habían empezado ( a sudar, digo...). He tenido que hablar tanto que se me han roto los labios, y aunque estaba en Asturias, que es tan verde como la camiseta del borracho que tenía calor, me ha quemado el sol...
He oido a mucha gente gritar, animando a otros... y a unos menos gritar para reñir. He visto a tanta gente preocupada como luego entusiasmada... y he respirado mucha adrenalina...

Y por la noche. El silencio.


Yo nunca he visto un lirio negro.
Pero he visto cosas tan increíbles como un perro, solo, sentado en la grada de un campeonato,
y cosas tan increibles como mi soledad sentada a mi lado entre mil personas.


Y se parece a un Lirio Negro...

miércoles, junio 20, 2007

CITAS...


Me he levantado con cierta inquietud... Llevo la mañana revoloteando por la casa, limpiando lo que ya está limpio; recogiendo lo que ya está recogido.... y lo que es más delator: Cambiando libros de lugar... Y eso que he dormido bien...a pesar de acostarme tarde después de decirle a alguien algo que no me caracteriza... Un Hasta Siempre... Uno de esos Hasta Siempre que se dicen con el corazón pero que en frío la cabeza te dice "Anda, pero si tu lo que has dicho es un Hasta Nunca"... Y es que, si se mira bien, los hasta siempre tienen algo de hasta nunca... Pero esa es otra historia de la que hablaremos cuando proceda.

Hoy no estoy aquí para escribir de despedidas. Estoy para hablar de reencuentros antes de que se sucedan.

La cita es a las ocho. En Madrid.
Ni él ni yo somos de Madrid, pero es la ciudad de los encuentros, recordadlo. Yo todavía estoy en Zgz, tengo trabajo toda la mañana y más díficil, hacerme una bolsa con ropa para tres ciudades en cinco días y cuatro eventos diferentes: Incluido una Cita.


No es una cita a ciegas. O. y yo nos conocemos tanto que estoy segura de que nos intuiríamos si los dos fuésemos ciegos... Seguro.

No es una cita a tuertas, tampoco... De esas que un amigo/a te insiste en quedar con algún otro impar de la pandilla a ver si así.... O. y yo no tenemos amigos en común. No, ya no.

No es una primera cita. O. y yo hemos quedado mil veces. En su Colegio Mayor... a la salida de la facultad (que aunque era de la misma carrera que la mía, era de otra facultad...). En La Rayuela, aquel fantástico bar de la Calle Mayor que ya no existe... la Plaza Anaya, lugar de lo imposible... o donde se dieron los mejores momentos, en La Iguana...

Pero en cambio, la cita de hoy, pensándolo bien, tiene algo de ciega; de tuerta, de primera...
O. y yo hace diez años que no nos vemos. Diez. Y es un número redondo.
Anoche me despedí, después de diez meses, de diez días...
Y hoy me encuentro con un gran amigo, diez años después...
No sé que voy a encontrar. No sé que va a encontrar él. No sé como le habrán cambiado los avatares de la vida... el matrimonio, la paternidad. No sé qué va a encontrar él...
Por mucho que fantasee con el reencuentro, sé que como siempre la realidad superará la ficción.

Primero nos miraremos de lejos y nos iremos acercando.... o quizás nos acerquemos y después nos miraremos... Se atropellarán las palabras o habrá silencios (que seguro que son cómodos...) de esos que no sabes por donde empezar...
No sé.

Solo sé que tengo buenos días por delante.
Solo sé que ayer tuve un gran día. Ayer era el cumpleaños de Sascha. Y por cierto, acabo de recordar que el 19 de junio de hace 10 años un cirujano me salvó la vida... Quizás fue también un poco mío (el cumpleaños...)
Si, ayer tuve un gran día.


Ayer resolví un par de asuntos pendientes.

Y hoy...
... Hoy tengo un Reencuentro.