MATISSE Y LAS ESTILOGRÁFICAS...(y fin...)

Lo prometo... prometo que no quiero seguir con este tema... Están pasando muchas cosas ultimamente que tengo que volcar aquí... pero es que esta estilográfica lo está invadiendo todo...

Ha sido esta mañana.
Mi madre ha venido a buscarme al trabajo... ¿Y esto? - Le digo... Tengo una sorpresa para ti... ¿Para mi? ¿Y eso? ... Toma. Y casi me caigo. Desmayo, se llama. Era mi estuche boliviano de piel de llama y mi estilográfica dentro. Tal y como las perdí...

- Pero, pero no puede ser... Si me lo dijo!! Él me lo dijo!!!... - De que hablas, hija? - La encontré el otro día, en una tienda sin luz, y la compré... y él me avisó... él me lo dijo "cógete una diferente porque la experiencia me demuestra que encontráis la que perdisteis a los dos días ... - ¿pero quien, hija? - El de la tienda, el de la tienda sin luz... Me la compré, el otro día compré una igual y me dijo que la encontraría a los dos días... Y han pasado dos días... - Vamos a decírselo... Es increíble... - Ella quería ir... Yo estaba bloqueada.

La secuencia es la que sigue: El estuche se cayó del bolso en su coche. El 19 de Mayo, cuando llegué de Cartagena. Uno de los perros que siempre van con ella cogió el estuche y lo pasó detrás, para jugar... Nadie lo vió... pero uno de los perros sacó el estuche al jardín, para seguir jugando con él...

Esta mañana, jugando a ser jardinera, se ha sorprendido de encontrar el estuche más buscado del mundo detrás de un sauce llorón..

Y ahora tengo dos plumas iguales y solo se escribir con una mano...

Parece que llegan tiempos de abundancia...

Increíble.
Gracias Matisse...

ESTILOGRÁFICAS...

Sigo con lo mismo... pero porque tengo algo que contar... Aun no son las doce... pero el día está siendo benévolo conmigo...
Te despiertas por la luz que se cuela, nada tímida, por la persiana... Te queda un rato de almohada, o de cama, según se mire... y aunque quisieras ir recuperando las horas perdidas (de sueño...) esa luz desvergonzada te susurra una certeza: que las horas perdidas, sean de sueño o de vigilia, no se recuperan jamás... Así que te levantas.
Llevas fuera de casa una semana así que disfrutas un rato de las cosas que hacer en cada habitación. La planta con las flores rosas del cuarto de estar anoche estaba muerta. Hoy por la mañana está como la dejaste... alegre. Tu compañía y el experimento con las Flores de Bach parecen haber funcionado. La nevera está pelada. Y la despensa también. Improvisas algo de pan tostado con mermelada y el café. Recojes todo. Porque te encanta llegar a casa con todo ordenado.. Bajas a la calle y una semana fuera no recuerdas donde has aparcado el coche. Cierras los ojos te dejas llevar por la intuición y ahí está Atila, un poco más sucio, pero esperándote. El cd preparado y feliz, te lleva a trabajar.
El verano le sienta bien a tus pacientes. Organizas en los breves lapsus temporales una agenda en la que no caben mas horas, y aprovechas esa hora y media que te ha quedado libre. Sales a la calle, pero esta vez desde el centro de la ciudad. La vida te lleva a esa calle que tanto te gusta pero a la que hoy se le ha ido la luz. Tiene algo de encanto. Los negocios han cerrado, los tenderos están en la calle, protestando por las pérdidas. Tu paseas entre ellos, con y desde, una tranquilidad abrumadora. Y te detienes ante el escaparate de esa tienda que tanto te gusta. Se llama La Estilográfica Moderna. Por una vez no te pierdes en ensoñaciones acerca de lo que esas estilográficas escribirán, contarán o narrarán cuando lleguen a sus dueños, para los que de algún modo entiendes que ya están predestinados (unos y otras..... dueños y estilográficas), así que entras. "No hay luz, no puedo atenderte" "no pasa nada, para lo que quiero, no hace falta ver" "¿qué es lo que quieres?" "He perdido mi pluma, y quisiera saber si hubiera alguna igual" "mmmm... ¿Que marca? ¿sabes el modelo?".... "si.." Me saca la bandeja de las primas hermanas de mi estilográfica y ahí la veo... una igual... entre otras muchas de su familia... "¿Es esta?" "Si... " pero yo no sé que hacer... no sé si coger una igual, o una de sus hermanas, muy bella también . "Si la has perdido te aconsejo que cojas una diferente, le pasa a mucha gente... compran una como la que perdieron y al tiempo, la encuentran... así no tienes dos iguales"... y yo he pensado que esa era la mejor razón para comprar la misma... aunque he dudado "pero por otro lado - continua- este modelo es el único que se mantiene de la primera serie. Para el próximo año ya no la sacarán"...

Así que aquí estamos, mi "nueva" estilográfica y yo... Con muchas ganas de hacernos la una a la otra... Hay tantas cosas en la vida que son irrempazables, inolvidables, irrepetibles, que tener la oportunidad de jugar a olvidar que perdí mi pluma es, hoy, una necesidad.
Nada más de lo que he perdido ultimamente me permite ir a una calle sin luz a recuperarlo...
Hay trenes que es mejor no dejar pasar.
Era la última.
Al salir de la tienda, ha vuelto la luz...
... esa luz que no he echado de menos...
... esa luz que me acompaña, hoy, desde que se coló por la persiana...

EL LIRIO NEGRO

Una de las cosas mas importantes que me aporta mi vida de seminomadismo (o de gitanica zíngara de aquí pa´llá que me ha dicho hoy el inmensurable Carlos...) es que cada vez te mueves más ligera, que haces las maletas en menos tiempo, y que cada vez eres más práctica... un Coronel Tapioca unplugged y bastante práctico... Uno de los costes, que ya hablamos aquí, es que al final la gente deja de contar contigo porque "nunca estás aquí", y aunque es un coste demasiado alto para mi corazoncito, lo voy paliando con la cosa esa de ir conociendo gente en cada puerto... El último puerto ha sido asturiano y en él me he encontrado un borracho con una camiseta verde en la barra de un bar que tenía muchísimo calor.... He conocido a decenas de personas que por mi trabajo solo me llamarán cuando las cosas peor les vayan... y bueno, me he reencontrado con mi reflejo en un espejo que espero no haberme dejado en Asturias... ya que allá no vuelvo (de momento)... y no sé todavía si los reflejos viajan con tanta soltura como aquello que reflejan...

He visto a mucha gente llorando... Unos lloraban por haber ganado una medalla. Otros lloraban por no haberla ganado. Y otros lloraban porque los otros, hubieran ganado o no metal, también lloraban... Me han abrazado muchos.... algunos sudaban, y otros todavía no habían empezado ( a sudar, digo...). He tenido que hablar tanto que se me han roto los labios, y aunque estaba en Asturias, que es tan verde como la camiseta del borracho que tenía calor, me ha quemado el sol...
He oido a mucha gente gritar, animando a otros... y a unos menos gritar para reñir. He visto a tanta gente preocupada como luego entusiasmada... y he respirado mucha adrenalina...

Y por la noche. El silencio.

Yo nunca he visto un lirio negro.
Pero he visto cosas tan increíbles como un perro, solo, sentado en la grada de un campeonato,
y cosas tan increibles como mi soledad sentada a mi lado entre mil personas.

Y se parece a un Lirio Negro...

CITAS...

Me he levantado con cierta inquietud... Llevo la mañana revoloteando por la casa, limpiando lo que ya está limpio; recogiendo lo que ya está recogido.... y lo que es más delator: Cambiando libros de lugar... Y eso que he dormido bien...a pesar de acostarme tarde después de decirle a alguien algo que no me caracteriza... Un Hasta Siempre... Uno de esos Hasta Siempre que se dicen con el corazón pero que en frío la cabeza te dice "Anda, pero si tu lo que has dicho es un Hasta Nunca"... Y es que, si se mira bien, los hasta siempre tienen algo de hasta nunca... Pero esa es otra historia de la que hablaremos cuando proceda.

Hoy no estoy aquí para escribir de despedidas. Estoy para hablar de reencuentros antes de que se sucedan.
La cita es a las ocho. En Madrid.
Ni él ni yo somos de Madrid, pero es la ciudad de los encuentros, recordadlo. Yo todavía estoy en Zgz, tengo trabajo toda la mañana y más díficil, hacerme una bolsa con ropa para tres ciudades en cinco días y cuatro eventos diferentes: Incluido una Cita.

No es una cita a ciegas. O. y yo nos conocemos tanto que estoy segura de que nos intuiríamos si los dos fuésemos ciegos... Seguro.
No es una cita a tuertas, tampoco... De esas que un amigo/a te insiste en quedar con algún otro impar de la pandilla a ver si así.... O. y yo no tenemos amigos en común. No, ya no.
No es una primera cita. O. y yo hemos quedado mil veces. En su Colegio Mayor... a la salida de la facultad (que aunque era de la misma carrera que la mía, era de otra facultad...). En La Rayuela, aquel fantástico bar de la Calle Mayor que ya no existe... la Plaza Anaya, lugar de lo imposible... o donde se dieron los mejores momentos, en La Iguana...

Pero en cambio, la cita de hoy, pensándolo bien, tiene algo de ciega; de tuerta, de primera...
O. y yo hace diez años que no nos vemos. Diez. Y es un número redondo.
Anoche me despedí, después de diez meses, de diez días... Y hoy me encuentro con un gran amigo, diez años después...
No sé que voy a encontrar. No sé que va a encontrar él. No sé como le habrán cambiado los avatares de la vida... el matrimonio, la paternidad. No sé qué va a encontrar él... Por mucho que fantasee con el reencuentro, sé que como siempre la realidad superará la ficción.

Primero nos miraremos de lejos y nos iremos acercando.... o quizás nos acerquemos y después nos miraremos... Se atropellarán las palabras o habrá silencios (que seguro que son cómodos...) de esos que no sabes por donde empezar... No sé.

Solo sé que tengo buenos días por delante. Solo sé que ayer tuve un gran día. Ayer era el cumpleaños de Sascha. Y por cierto, acabo de recordar que el 19 de junio de hace 10 años un cirujano me salvó la vida... Quizás fue también un poco mío (el cumpleaños...)
Si, ayer tuve un gran día.

Ayer resolví un par de asuntos pendientes.
Y hoy...
... Hoy tengo un Reencuentro.

CICATRICES (IN)VISIBLES...

... Lo peor del desamor es esa cosa que te rompe dentro... Puedes sublimarlo, transformando todo el dolor en pura creación...
Puedes ignorarlo, aunque quizás no sea la mejor idea... mas que nada, que la experiencia me demuestra que las cosas no resueltas te vuelven siempre, cual digno boomerang...
O puedes sufrirlo... aunque como todo, hasta el sufrimiento tiene un punto final...

... Lo peor del desamor es que es un tatuaje (de tinta aparentemente invisible) que no eliges... No eliges el tamaño... ni el dibujo... ni siquiera el símbolo... No lo eliges... te surge ahí, sobre la piel, cual estigma místico... .. Y digo aparentemente invisible porque parece que no se ve... hasta que te enamoras de nuevo... cuando por arte de magia, como esos rotuladores mágicos que nos regalaban con yogures, se vuelve, de nuevo, visible...
... Y aparecen las heridas... ... y aparece el miedo... ... y aparece el recelo.... ... y aparecen los "no me lo creo" "esto tiene truco" "no puede ser tan perfecto"....
... Y no es justo.... No es justo para el Romeo ni para la Julieta....
... No es justo para el/la que se enamora... para el/la que por fin siente/tiene la necesidad de compartir(se); de regalar(se); de abandonarse en brazos ajenos...
.... Y no es justo para el/la que llega... que sin saber muy bien por qué... siente el rechazo en su propia piel...

... Y no es justo porque te roban la inocencia... y con esa inocencia te roban un poco de romanticismo... un poquito de ilusión... y los tatuajes del desamor se convierten entonces en los palotes que cuentan los días de áquel que está en prisión... y desengaño tras desengaño nuestro corazón decrece un poco... y otro poco... y otro poco más.... y donde no hay corazón solo hay hielo... y donde hay hielo, no cabe el amor, porque el amor es fuego, y porque aunque hay fuegos que derriten el hielo son mas los hielos que apagan fuegos....

... Y yo, en mi búsqueda constante.... voy detrás de la pócima que regenere el corazón... de la fórmula para un fuego que mantenga la llama en...

... Nuestro corazón...
... Nuestros corazones...

¿Por donde empezar?

INTENCIÓN...

Tengo serias intenciones de realizar un (o dos..) gran viaje... ... Otra vez...
Me encuentro en esa preciosa fase de esbozar itinerarios... Y me ilusiona pensar todo lo que puede llegar a pasar mientras tanto... Y mientras tanto es antes de despegar... y mientras tanto es después de llegar... Quizás mientras tanto es también ahora...

Y me ilusiona todo lo que puedo llegar a conocer, a ver, a sentir, a oler...
Y de pronto, como la memoria es emoción me viene Undo... y todo lo que en su momento él representó. Él condensó.

Y encuentro la explicación de por qué marcho al otro lado del Mundo...
(aunque Undo quede, para siempre, dentro de Mundo...)
Y aunque muy probablemente en este nuevo viaje no haya Undos (Tengo serias intenciones de introducir algunos pequeños cambios... ... quizás así no repita errores... aunque ahora que lo pienso, Undo no fue un error) quiero, por fin, disfrutar de lo más rotundo ..
de lo más profundo que el futuro me quiera deparar...

En realidad: Dos Viajes... El primero, a Japón...
Y el siguiente... el siguiente cuando tenga el billete en la mano (cosas de supersticiones, disculparme...)

Siete semanas.
Siete.

MIYAGE

... Avisé que me iba de viaje por el mar de lo pasado... y como hago siempre, fiel, cada vez que marcho de viaje, os he traído algo. Como me ha acompañado buena literatura japonesa, lo que os traido es un auténtico Miyage... ese regalo que se hace a la familia y a los amigos al volver de un viaje. Normalmente consiste en algún trabajo o mercancía que se produce allí donde se ha estado... así que como he estado en el pasado, lo que os traigo son recuerdos...

Si bien acabo de regresar pienso que viajar por los recuerdos es bien peligroso, lo mismo que al infierno...aunque también mantengo que pasear, muy de vez en cuando, por ahí, es conveniente... aunque solo sirva como elemento para graduar la vista una vez volvemos al que sin duda es nuestro lugar: el presente...

Al fin y al cabo, la memoria es quien nos construye...

Así que os traigo, principalmente, la nostalgia de los andenes vacíos.

Me preguntaba si acaso no está cambiando sobre manera la forma de comunicarnos... de decirnos que nos queremos, y de echarnos de menos... Cambiamos las cartas por mails, lo que no nos atrevemos a enunciar (y pronunciar) lo mandamos por sms, ya no llamamos a hogares, si no a lugares, y lo más grave: nos han robado la posibilidad de despedirnos en los andenes...

Esas despedidas que todos hemos participado... bien desde el andén, bien desde el vagón, ante amigos, amantes, o familia... Correr hasta que ese andén, orilla de tantas cosas, termina, convirtiéndose la vía en el horizonte que no siempre podremos alcanzar...

Cuando era pequeña mi abuelo me enseñó a nadar.
En el Mar.

Y yo, convencida, decía "estoy aprendiendo a nadar para llegar a la línea del fondo"....

Ahora entiendo por qué los mayores se reían....

Hoy soy mayor y aun no he llegado a ese horizonte.

Y me pregunto qué narices es lo que hay allí.

Las orillas son andenes y las vías el horizonte.
Si viajamos en tren... quizás podamos, realmente, viajar sobre las olas....

Quizás las olas sean, como alguien dice, las ilusiones...

Este es mi Miyage...
La grave nostalgia de echar de menos lo que nunca aconteció...

O lo que al menos, no ha sucedido todavía...

REWIND

... He estado muy ocupada buscando la pluma... No tengo demasiado tiempo libre, pero el poco que he tenido, la he buscado desesperadamente...
Dos hospitales madrileños (uno psiquiátrico, otro una maternidad... y que lejos me siento de los dos... por cierto...), una habitación o dos o tres, en Madrid, un despacho.. y dos en esa misma ciudad... En dos maletas. En un hotel en Cartagena... En el interior de un coche que se llama Atila... En casa, por toda la casa... en el despacho de Zgz... quizás en Soria.... quizás en una Sala de Congresos en esta misma ciudad... incluso en una cafetería del centro...
Y nada.
Y por primera vez en mucho tiempo empiezo a sentir rabia. Pero una Rabia Atroz.

Eso es señal que el proceso de duelo ya ha empezado, pero también señal de que el tiempo tiene un ritmo concreto. Determinado. Un tic tac solo modificable por la fuerza del sentimiento, por la subjetiva percepción de lo vivido... pero inmodificable para el resto. Los viajes en el tiempo son productos de la ciencia ficción.... y es cuando tengo que recordarme que quizás he llevado Mayo demasiado lejos... que huyendo de los recuerdos quise acelerar lo inacelerable... y que cuando las cosas no se hacen bien, perdemos aquello que más nos gusta.
Plumas...
Paraguas...
Pañuelos...
Ilusiones...
e incluso Espejismos...

Quiero darle a la tecla Rewind. Solo por una vez....
... para tomar una cerveza....
... para taparme los oidos....
... para no aparcar mal en áquel báden....
... para ...

... para no despegarme de mi pluma...

... Voy y vuelvo, lo prometo...

CUENTO.

El imán
Oscar Wilde

Había una vez un imán y en el vecindario vivían unas limaduras de acero. Un día, a dos limaduras se les ocurrió bruscamente visitar al imán y empezaron a hablar de lo agradable que sería esta visita. Otras limaduras cercanas sorprendieron la conversación y las embargó el mismo deseo. Se agregaron otras y al fin todas las limaduras empezaron a discutir el asunto y gradualmente el vago deseo se transformó en impulso. ¿Por qué no ir hoy?, dijeron algunas, pero otras opinaron que sería mejor esperar hasta el día siguiente. Mientras tanto, sin advertirlo, habían ido acercándose al imán, que estaba muy tranquilo, como si no se diera cuenta de nada. Así prosiguieron discutiendo, siempre acercándose al imán, y cuanto más hablaban, más fuerte era el impulso, hasta que las más impacientes declararon que irían ese mismo día, hicieran lo que hicieran las otras. Se oyó decir a algunas que su deber era visitar al imán y que hacía ya tiempo que le debían esa visita. Mientras hablaban, seguían inconscientemente acercándose.

Al fin prevalecieron las impacientes, y en un impulso irresistible la comunidad entera gritó:

-Inútil esperar. Iremos hoy. Iremos ahora. Iremos en el acto.

La masa unánime se precipitó y quedó pegada al imán por todos lados. El imán sonrió, porque las limaduras de acero estaban convencidas de que su visita era voluntaria.

FIN

¿Y qué dices que te sugiere....???

MI PLUMA...

Vale que la vida es un contínuo desprenderse... Nos desprendemos de cosas, de lugares.... por supuesto que de instantes... y de personas... De cielos, de sonidos y hasta de ilusiones... E incluso dicen que cuanto menos nos arraiguemos (a todo lo anterior... se entiende), menos doloroso será el paso final...

Pero nuestra cabeza, y en ellas nuestras cogniciones... y nuestras vísceras, y con ella las emociones, parecen estar programadas para lo contrario... Y es por eso, que me pena por que he perdido mi pluma.

No recuerdo cuando empecé a escribir con pluma. Pero fue hace mucho... Después de un viaje a Francia, que es dónde mi padre me regaló la primera... Y de ahí, siempre... Mi pluma (la que he perdido....) y yo llevábamos juntas no mucho tiempo, pero si muy intenso... ya que sólo han sido dos años pero es que a mí en estos dos últimos años la vida me ha dado muchos vuelcos.... Fue un regalo de mi madre. Por Reyes. Y fue un regalo muy especial...

Esa pluma, waterman, pasa a habitar el rincón de las nostalgias... Me gustaba tanto! ¡ Era tan cómoda, tan bonita!...No es su valor económico... sino sentimental.... era lila con flores violetas... y pequeñas espirales...
Me da tanta pena! ¡Le he contado tantas cosas, o quizás ella me las ha contado a mi, ya que a veces escribía como poseida! ¡Hemos escrito tantas Cartas, tantas palabras que nunca llegararán a sus destinos! Que me da mucha pena... ¡Me quedaba tanto que compartir con ella! que ahora me encuentro como extraña, como si me faltara algo muy muy importante... Algo que va más allá de lo comprensible....

Y me fastidia porque no soy de perder nada... De hecho, solo recuerdo haber perdido dos objetos importantes, un prendido precioso en un concierto hace mil años en Salamanca, y mi pluma.

La pluma estaba protegida en un sencillo estuche de piel de llama. De uno de mis viajes por Bolivia.
Por favor, si alguien la ha visto....

O en cualquier caso... solo espero que quien la encuentre haya sabido valorar lo que esa pluma significa...

hasta la vista, preciosa...

OPTIMISMO...

Hoy leía en algún lugar la existencia de una biblioteca infinita dónde aguarda el libro de nuestra vida... con final incluido.... Si tuviera la oportunidad de acceder a dicho ejemplar de mi vida, leería hasta el día de hoy.
Lo que pueda pasar mañana me atrae... pero me atrae por el "simple" hecho de tener la oportunidad de vivirlo por primera vez... No quiero que nadie me lo cuente. No con pelos y señales. Yo quiero vivir el presente. No hipotecarlo. De hecho, todo lo que vivamos mañana, lo viviremos por primera vez...
...Que alguien me diga que eso no es fascinante...
Claro que tengo planes, e ilusiones, y proyectos.... Claro que me gusta la idea de compartir con los paseantes de esta recuerdoteca los nuevos destinos proyectados... cada vez mas cerca... Destinos que son lugares y destinos que son personas.... Claro que el libre albedrío campa con total libertad en nuestra existencia.... Claro que si... Pero claro que hay que sonreir...
Y tú, que te vas a operar.... acude con optimismo... porque llega tu liberación... Y tú, que te estás enamorando... ríndete al optimismo.... lo que te mereces, ha llegado... Y tú, que cambias de trabajo... llama al optimismo... que un cambio como ese siempre es a mejor...

Empezamos ciclo... Y lo hacemos con optimismo... .... que ya la vida se encargará del resto....

Este ciclo está lleno de libros que aun no hemos leído y de canciones que aun no se han compuesto....
Para estos nuevos meses llenos de amaneceres vírgenes hay, como no podía ser de otra manera, un viaje estremecedor... quizás dos... que están ahí... países en el abismo del mapa y en el horizonte del tiempo.... Hay compañías que inaugurar... Amores que disfrutar... (quizás en singular...), hay retos que afrontar y pañuelos que gastar....

Póngasen los cinturones, señores....
...Continuamos....