MI VERSIÓN DE LISBOA

Cómo sabéis, hace poco estuve unos días (bueno, en realidad ya hace un mes, aunque parece que fue aye...) en Lisboa, ciudad que me sorprendió gratamente, y en la que me sentí como en casa... y donde lo sentí todo profundamente cercano y familiar.

Lisboa tiene muchas ciudades en sí misma. Sin ser mediterránea lo parece... aunque esté llena del azul del Atlántico. Es muchas ciudades en una... Cafés parisinos, pendientes griegas, la luz de Roma, rincones británicos... tiene algo de la Asia más cercana, pero también del Brasil lejano. Y te metes en un bar a descansar de subir y bajar colinas, y unos hombres se ponen a cantar Fados. Te sonríen cuando les llevan tu plato... y te lo devuelven con una sonrisa y un Fado extra.

Porque Fado es destino y porque Lisboa tenía que formar parte del tuyo... aunque no lo supieras...

Lisboa tiene para tí la piel morena de ese chico que tímido, después de dos años de inexplicable espera acude al aeropuerto a buscarte con los ojos tan abiertos como los brazos. "Tengo en mi todos los sueños del mundo"... es lo que le mantiene día a día, y lo que le permite superar todos los retos que la vida le presenta... Y aunque esa cita no es suya, que es de Pessoa, la dice con tanta pasión que te deja temblando... porque algo hay que sabes que tiene razón... incluso intuyes que esa fuerza, o esa fuerte creencia, le llevará muy lejos...

Lisboa tiene para ti el gusto de los pasteles de bacalao, de los cafés y esos dulces exquisitos... De un paseo por los continuos miradores al más allá que es el Oceáno y al más acá que es tu corazón... Los puentes infinitos que unen orillas que parecían lejanas, y que unen vidas que parecen paralelas...

Lisboa tiene un tranvía, y dos, y tres, que conducen chicas muy guapas y que suben empinadas cuestas haciendo fácil lo difícil. Tiene también una Rosa de Los Vientos gigante para no perderte llena de flechas sutiles que señalan lo importante... 

Lisboa tiene esa cosa de improvisar que hacer y acertar siempre... vayas donde vayas... porque puedes perderte en una playa estupenda... quizás en una torre subterránea en forma de una espiral de nueve vueltas en Sintra o, un poco más arriba, en la librería más bonita del mundo... Un lugar que te parece más sagrado que muchas de las catedrales que has visitado hasta el momento y en el que aunque no te lo explicas, algo te hace clíck cuando te permite ver de lejos a quien ahora solo puedes ver de cerca... 

Lisboa tiene un día en el que la gente te regala claveles rojos por la calle; en el que los rincones te inspiran a escribir y a crear aunque no seas artistas..  Tiene un color que hace que el azul sería diferente y que la luz brille más.

Ahora solo piensas en volver... aunque quizás ya te quedaste (un poco...) allí..

CHAU, MARIO...

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la naríz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente , se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse imcómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañama siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió la calle con el proposito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas . Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: «Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte y saludable».

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro yo.

________________

Querido Mario.... recibo la noticia de que acabas de marcharte, a la Luz, con tu Luz.. 

Nos diste todo y en tu generosidad no te llevas nada.

O quizás te lo llevas todo...

Aun no sabemos.

Hay personas que nunca deberían morir...

Idea te espera en el cielo Uruguayo...

Anda, mándanos una señal de que has llegado bien... 

(Foto: El País)

CULTURA Y ALGO MAS...

Y de repente como un sueño hecho realidad (y es que como canta Antony Dreams Come True...) me encontré hace hoy una semana cara a cara con este cuadro...

Un cuadro que todos hemos visto, que ya ha estado en este blog; un cuadro que mas o menos a todos nos ha hecho detenernos. O bien por ese color naranja, o por esa postura imposible pero cómoda y plácida, o por esa luz del atardecer... Un cuadro que en muchas ocasiones se atribuye por error a Alma Tadema, cuando en realidad es de Lord Leighton, un pintor prerrafaelita inglés, y que curiosamente, vive (el cuadro) en Puerto Rico. 

Por cosas esas del arte, el flamante cuadro (Flaming June) está ahora en Madrid, en el Museo del Prado, hasta el 31 de Mayo.

Otra exposición que vale la pena es, sin duda, la del genial Max Ernst en la Fundación Mapfre. Es completamente diferente a la anterior, pero absolutamente genial para quienes somos amantes de los símbolos, las alegorías y el inconsciente. De eso se trata. Una exposición de collages o grabados tuneados, llenos de símbolos y de intenciones encubiertas. Son siete series, una por cada día de la semana, cada una con un tema central..  Aunque fue un destacado pintor surrealista su formación era la de filósofo y psiquiatra. Quizás por eso solo él pudo hacer por sacar a Leonora Carrington (de quien hemos puesto muchísimos cuadros en este blog) del psiquiátrico cántabro en el que estuvo ingresada allá por los años cuarenta, a quien llevó a México pasando por Lisboa, esa ciudad de la que me he enamorado recientemente y donde conoció (ya en México) , entre otras, a Georgia O´Keefe o Frida Kahlo (como veis, todas muy relacionadas con esta espiral sin nombre....) 

La verdad es que me resulta fascinante como todo parece relacionado. Me encanta cuando descubro nexos de unión entre las personas o personajes que individualmente me fascinaron... como cuando encontré la correspondencia entre Hesse y Jung, o el mismo Hesse y Zweig... o te enteras que dos de tus pintoras favoritas fueron amantes, o que todos leían vorazmente a este que tu lees... Todo eso hace que a pesar del desarraigo que sientes te sientas un poco parte de algo... y aunque al final todos seamos marionetas no deja de ser divertido que todos, absolutamente todos, los pintores, escritores, escultores, anónimos y demás hayamos pasado por el mismo sitio: la vida. 

Aunque este juego también provoque cierta inquietud y haga que la chica del vestido naranja se mueva, abra los ojos, y diga, eh!! que yo no quiero perdérmelo!!

LO SUBLIME

Cuatro días en Madrid dan para mucho. Dos encerrada en un aula, intentando aprender algo... y los otros dos viviendo un poco... tres exposiciones (de las que hablamos otro día..) , buena compañía, cenas, comidas, copas en lugares fantásticos y dos conciertos... uno de jazz inesperado, y otro, largamente esperado: Antony and The Johnsons... 

Sabéis mi pasión por la voz y la música de Antony... de hecho, no es la primera vez que los veía en directo, Huesca y San Sebastián fueron primero.

De la intimidad de Huesca al diseño vasco, la música de Antony lo traspasa todo.

Pero el de ayer, en el Palacio de los Congresos fue tremendo. Algo sublime.

Era la presentación de The Crying Light, el último cd.... aunque hablar a estas alturas de esto me parece un poco ridículo. El que lo conozca, lo sabe... y el que no conoce a Antony , no se si llega demasiado tarde... en cualquier caso, aquí encantada de presentarlo.

Pasaron todas las canciones.... aunque yo eché de menos ciertas "rarezas", no comunes, como The Guests (versión que hace de la canción de Leonard Cohen..), The Lake o la versión que hace Antony de Mysteries of Love... en cualquier caso, sus ausencias no impidieron disfrutar de otras joyas... de ahora y de antes... aunque sin duda el momento apoteósico del concierto fue Fistful of Love... Sencillamente espectacular. 

Nunca, en ningún concierto, vi a un público que sentía tanto, lo mismo, y a la vez...

Gracias, Antony... 

(Foto de El País) 

Pd.  Las canciones mencionadas aparecen en mi "nuevo ipod floreado" .... Una nueva adquisición con una pequeña selección  de grandes canciones... y más autores, por supuesto...

REFLEXIÓN

Una imagen que utilizo mucho es la que viene a decir que "no se puede saltar sobre un charco y no salpicar..." Es una metáfora que no recuerdo haber leído en ningún sitio pero que utilizo con muchísima frecuencia... y lo que quiero decir con ella es que efectivamente, hay decisiones en la vida, momentos, hechos... etc... que tienen una consecuencia que es inevitable, y en este caso muchas veces el salpicar remite a "hacer daño a otros"...

Es como decidir terminar con una relación de pareja que sabes que hace años no funciona... y piensas "pero no quiero hacerle daño"... refiriéndote a un daño humanamente inevitable...

O es como después de tomar una decisión importante para tí quieres que todo el mundo esté contento... cuando sin duda habrá a quien no "le venga bien" que sigas adelante... 

Engancha esto con algo que, lamentablemente, escribí hace más de un par de años.. acerca de la gente que cuando las cosas te van bien en vez de alegrarse, te desprecian (a tí, o al motivo de tu alegría) o parecen ofenderse... 

Eso me enfada. Y aunque no debería, lo hace. Y lo reconozco. 

Y aunque en ningún aspecto eclipsan a la gente que si lo hace (alegrarse por una, compartir...) he sentido que quería dedicarles un post, para invitarles a mirar el ombligo de su pobre y triste vida.

A los otros (a los que si se alegran... ) no tengo que dedicarles hoy ningún post.. porque a ellos les dedico mi felicidad.

Si te molesta que camine acompañada por la vida... que viva tranquila dedicándome a trabajar, a leer, a pensar, a sacar jugo a la vida... a viajar... a estarme sola (con Nalis..) en casa... a que vaya a hacer deporte.. Si te molesta que no te llame porque no me apetece ya que no me escuches, que yo también tengo cosas de que hablar... Si te molesta que continúe con mi vida.. que a pesar de los desamores siga creyendo (ahora mas que nunca) en el amor lleno de pasión y de amistad... en construir con un compañero (y no dormir con un enemigo como haces tu..) los días.. si te molesta que no te necesite o que no tenga problema en comer sola un menú... etc etc... el problema lo tienes tu, no yo.

Tengo 32 años... Es el momento de rodearme de la gente que me valora, que me critica constructivamente, que me ayuda y con quien puedo ser yo... en lo bueno y en lo malo. 

Un amigo acompasa, nunca exige. Ahí, el problema lo tuve yo, no tu.

IDEA...

Mientras todavía aterrizo de unos días espectaculares, extraños, profundos en Lisboa, la ciudad con la que casi sin quererlo creo haber comenzado un importante romance, recibo la noticia de la muerte de Idea Vilariño.

Una vez, en su momento, hablando de unos versos de Alejandra Pizarnik (a la que encontré precisamente buscando a Idea...) dije "un día hablaremos de ella". Siento que sea así.

Idea (uruguaya, 18 de Agosto 1920) era, para mi, una de esas mujeres tan grandes ( su poesía me estremece como la de nadie...) que no se podía hablar de ella. Su poesía es desgarrada, pero es humana... y sencilla. Habla de cosas que todos hemos vivido, pero lo hace de una manera entrañable, pero utilizando esta palabra desde su sentido más literal: desde las entrañas.

Conozco a muchas personas impactadas (entre las que me cuento) por su poema Ya No. Creo que ningún poema refleja también ese sentimiento de abismo que queda ante una ruptura.

Yo, para hoy, he elegido uno que tiene que ver con el amor. Con ese amor que no necesita ser correspondido siempre y cuando, saber que existes, es lo suficientemente reconfortante para vivir el mundo. Casualmente está escrito un 23 de Abril (1960), ese día que a mí me gusta tanto... y desde este último 23 de Abril, un poquito más...

TESTIGO

Yo no te pido nada

yo no te acepto nada.

Alcanza con que estés

en el mundo

con que sepas que estoy

en el mundo

con que seas

me seas

testigo juez y dios.

Si no

para qué todo.

Gracias, Idea...