PIENSA...

Esta tarde he ido al parque. He venido de Soria, cruzando unos paisajes bellísimos, escuchando una música preciosa... esquivando unos camiones gigantes... y al llegar he tenido que ir al parque a pasear... y a seguir pensando, me parece...

Desde que Eduardo se fué, era la primera vez que bajaba sola al parque. Antonio vino desde Málaga y me acompañó hace poco... pero era sábado con sol y había mucha gente. Hoy en cambio he ido sola. Era jueves con nubes y solo había gente patinando. Como siempre. Había gente corriendo. Como siempre... Y gente paseando... y perros.. muchos perros... Había mamás con bebés... o bebés con sus mamás... no sé el orden correcto... No éramos muchos...No... los de siempre... o casi los de siempre...

No es tanto las veces que fuí al parque con él como el camino que hay de mi casa al parque. Todas y cada una de las veces que nos vimos fueron en ese trayecto. Todas. Eso significa que su recuerdo queda para siempre tatuado en estos trescientos metros. Y es que se me han movido cosas... Quizás es que todavía es pronto. Quizás es que me cuesta pasar por su lugar de trabajo y no verle con sus compañeros o ir al parque y que me adelante corriendo mientras patino y me prevenga, jodida ironía, de las caídas... o adelantarle yo corriendo y picarnos...O pasar por la cafetería donde me esperaba para comer un bocadillo... o la eterna cerveza...

Y me quedo, literalmente, bloqueada. Es tal el agujero que dejan los que se van que nada podrá ser ya igual. Decía que la rueda de la vida, inexorable, seguirá girando... pero ya no podrá ser igual. Es una certeza horrible. Dolorosa. Como la certeza de que no va a ser la única vez en tu vida que sientas esto... Como la certeza de que esto puede volver a repetirse... Y mientras, parece que los demás esperan que sonrías, que empatices con sus problemas (y llaman problema a dejarse las llaves dentro de casa, por ejemplo...) Y mientras, todos repetimos esa jodida frase de "no tengo tiempo"... sin ser conscientes de que cada vez que a alguien le dices "no tengo tiempo para verte... " "no tengo tiempo para escribirte".... "no tengo tiempo ni de llamarte"... te estás alejando, quizás para siempre... de él. De ella.

Piénsalo.
Yo pienso hacerlo...