DE BÚSQUEDAS... Y AMORES...

Era también Borges quien decía que uno está enamorado cuando se da cuenta de que la otra persona es única... y aunque por supuestísimo que le doy la razón, su sentencia me parece demasiado general, demasiado amplia... ya que si por ella fuera, estaría enamorada de todos y cada uno de mis amigos, y amigas... a los cuales adoro hasta la médula, pero ante los que reconozco sentir algo diferente a esto que llaman "en amor (arte)", o como dicen tan correctamente en inglés "fall in love" o en francés, "tomber amoureux", porque al enamorarse uno se cae; literalmente se cae... Al suelo, víctima del flechazo... te caes al cielo, ya que sólo cuando te enamoras crees que es posible caerse hacía arriba... te caes del mundo, o del sueño, quizás te caigas de la realidad, o de las certezas...pero sea de donde sea, cuando te enamoras, te caes...

Y pensando en esto pensaba en qué (quizás unos mas que otros) nos pegamos la vida imbuidos en la búsqueda fantasma de nuestra media naranja... de nuestra "otra mitad"... de nuestro reflejo, de nuestro complemento vital... y creo que no hay nada mas peligroso que buscar aquello que desconocemos... Cómo voy a encontrar mi "otra mitad" si siento que mi vida, y yo con ella, cambia de un minuto a otro... como voy a encontrar mi reflejo si mi rostro, y con eso quiero decir mis expresiones, cambian de una fotografía a otra.... y aun así, sigo buscando... y sigo encontrando trampas, porque de algún modo esto me quiere decir que en este mundo habitan muchas "otras mitades"... por que, ¿qué pasa? ¿si has sentido ya en tu vida que encontraste tu "otra mitad" y la perdiste, ya nunca nadie encajará contigo? Por que eso significa que mi búsqueda se sesga, y que ya no debo ir buscando mi "media naranja", si no, personajes que todavía no hayan encontrado su media naranja... y entonces, todo se desvirtua, y buscando buscando dejas de vivir, y buscando buscando olvidas que la vida era un fluir, y no un pelear...

Aristófanes nos contó en El Banquete (Platón) el origen de esta eterna búsqueda, y la explicación a este sentimiento de "reconocimiento" que nos invade al mirar los ojos del objeto de nuestro amor... y el por qué de ese sentirnos invulnerables, habitantes de una burbuja transparente e inaccesible cuando estamos enamorados...
Aunque para mi, la primera fase del amor, esa en la que uno "se reconoce" en el otro, o "se busca en el otro", es uno de los instantes más vulnerables de la vida del ser humano...

Bonita broma, la de Zeus, al separarnos... aunque con el motivo de la búsqueda se llene de aventuras toda nuestra existencia...

LAS BIBLIOTECAS PERSONALES

Me encanta esta foto. Borges fotografiado por Arbus. Ya hemos hablado de ella aquí alguna vez, de la fuerza de sus fotografías... por eso, esta fotografía, que implica un frente a frente terrorífico (aunque Borges ya estaba ciego), me fascina. Y es que en realidad, todo lo que tiene que ver con estos dos personajes me atrae irremediablemente.

Esto viene a que de vez en cuando me entra la necesidad compulsiva de ordenar mi biblioteca. La personal, esta de casa, que no la del trabajo... Y a que cada vez que me entra esta necesidad compulsiva me acuerdo de una frase de Borges, gran amante de las bibliotecas, que dice que Ordenar bibliotecas es ejercer de un modo silencioso el arte de la crítica....

Ordenar la biblioteca es, para mi, un ritual necesario que debe acompañarse siempre de música. Durante un tiempo no seguí un orden concreto: conforme llegaban los libros, los colocaba. Pero eso duró poco tiempo... enseguida llegó la manía de ordenar por editoriales y por supuesto todos los libros de un mismo autor juntos.

Como soy bastante compulsiva con esto de la lectura, en cuanto me gusta la obra de un autor, voy haciéndome poco a poco, con toda ella. Como soy bastante fetichista con esto de la lectura, disfruto enormemente del placer de perderme en una libreria, jardín infinito donde conseguir diversas flores para el otro jardín, este finito, que es mi biblioteca... y así poco a poco, la casa se llenó de libros.

De un tiempo a esta parte, los criterios de orden, están muy establecidos: Algunas materias, por materias. Algunos por editoriales, y la mayoría, por asosociaciones personales entre los autores... Lo que hace que Nietzsche, Rilke y Lou Andreas ocupen un estante ellos solos. Zweig y Schnitzler andan siempre juntos, con Bierce. Papini es mas dificil de ubicar, así que estrena estant, aunque cerquita de Wilde. Hesse y Mann están juntos, igual que Sábato, Borges, por supuesto siempre éste al lado de Bioy Casares (aunque ahora quizás debiera ponerlo al lado de los de Arbus, pero éstos están con los de Keefe, y ésta fue amante de Frida, que está con Diego, claro, pero también con los surrealistas, pero Keefe fue amiga de Carrington, y ésta amante de Ernst, que era amigo de Magritte....) , y Cortázar, Viglietti y Benedetti también. Los que no me encajan nada, pero andan juntos, son Auster y Galeano. Murakami, que no se parece a nadie, ni a nada, está con Muslich, que lo único que tiene que ver con el anterior es que tampoco se parece a nada, ni a nadie. Los rusos si están juntos por ahí, y Suskind y Kundera cerca. Los inclasificables se convierten en separadores de materias, de autores, de relaciones... y así, encuentro, en esto de ordenar palabras ajenas, que tanto tienen que ver con mi existencia, instantes de relajo mental que no se pagan con dinero, y que enlentecen los relojes....

Cuando visito una casa ajena, me gusta intuir el orden que los demás prefieren para sus libros... y en ese orden, o desorden ordenado, encuentras mas y mas pistas de tu anfitrión...

Y así, ya que no puedo ir a tu casa.... ¿Cómo ordenas tú, tus libros?.....

TU NOMBRE

No somos conscientes de lo que tenemos.... hasta que lo perdemos. O al menos, con esa consigna, hemos crecido todos.
Hace unos días lo hablábamos con respecto a la voz de cada uno. Hace eternidades lo hablamos con respecto al amor. Y lo mismo podemos hacer refiriéndolo a la salud, a la suerte, o a la buena compañía...

Pero otra de las cosas que no valoramos es el nombre. Nuestro nombre. Llegado el día, podemos perderlo, pero creo que el nombre, y en él nuestra última identidad, será una de las cosas que más tardemos en perder (si es que lo perdemos alguna vez).

Y tu, ¿como te llamas? ¿Te gusta tu nombre? ¿Te sientes cómodo/a, en él, con él? ¿Tienes sólo uno?¿Quizás varios? ¿Por qué eligieron ese nombre, y no otro? ¿Como crees hubiera influido en tí, no llamarte Marta, por ejemplo, y llamarte Cecilia, por ejemplo? ¿O esas cosas no influyen? ¿Te has sentido marginado/a alguna vez por tu nombre? ¿Y que anécdotas te ha provocado? ¿O es que no te ha provocado nunca ninguna? ¿Tienes hijos? ¿y por qué les pusiste el nombre que tienen? Te vuelvo a preguntar.... ¿Te gusta tu nombre?

Y yo, que tengo un nombre que a lo largo de mi vida ha sido objeto de todo tipo de bromas, algunas muy poco originales, objeto de cambios continuos por la administración, o por que no tiene Santa, o por que a la funcionaria de turno le dió la gana, pero que me encanta, que es tan normal como poco común, no me había preguntado estas cosas hasta que leo en el periódico que a una mujer colombiana la justicia le deniega la nacionalidad por su nombre.... y no tiene un nombre, a mi parecer nada ofensivo, que podrá o gustarnos o no, pero que a ella le condiciona a ser querida.... ya que se llama Darling.

Dice Unicef que el nombre es un derecho absoluto de toda persona, inalienable, tutelado por la ley e irrenunciable. Todo eso, pero mucho mas, es nuestro nombre...

Es, ante todo, lo que me permite llamarte. Y mas aun, es lo que te permite responder...

HOMENAJE...

LA PEQUEÑA MUERTE

No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje,
a lo mas alto de su vuelo:
en lo mas hondo, en lo mas alto, nos arranca gemidos y quejidos,
voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor,
lo que pensándolo bien nada tiene de raro,
porque nacer es una alegría que duele.
"Pequeña Muerte" llaman en Francia a la culminación del abrazo,
que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza.
"Pequeña Muerte", la llaman, pero grande,
muy grande ha de ser, si matándonos nos nace.

El Libro de los Abrazos
Eduardo Galeano

MIENTRAS DORMÍA...

Todo pasó mientras dormía.Fue la noche del lunes al martes. Me acosté tarde, si, pero no tanto... Habíamos estado viendo la tv. El martes por la mañana tenía una importante reunión. Muy importante, sin duda. Yo diría que crucial. Una de esas reuniones con alguien importante de tu a tu, solos los dos, donde se esbozan las directrices que a veces señalan un buen trabajo, alejándolo de un mal trabajo... un buen rendimiento de un mal rendimiento. Pero esa noche algo pasó. Alguien... quizás algo, entró en la habitación.... Y me robó la voz... La voz. Mi voz.

No sé si fue un colibrí. Quizás algún tipo de insecto. Quizás fue un alma en tránsito. Quizás fuiste tu... pero alguien, o algo, me robó la voz.
Compartir piso media semana con una médico es lo que tiene, que te soluciona algo... así que a las doce, como una digna Cenicienta matutina, recuperé, y solo durante la hora que duró la "fiesta" la voz...

.... Pero hoy es miércoles, por la noche, y alguien, o algo, se ha quedado con mi voz. Y yo sin voz no soy yo. Puede que me quede la palabra, que eso no me podrá robar nunca nadie... pero esa palabra sin mi voz pierde su transporte, y con él, parte de su fuerza...

Temo que ese algo, o alguien, que tiene mi voz... diga las cosas que yo nunca quise decir.... Temo que ese algo, o alguien, no regrese, porque tengo muchas cosas que decir... todavía.

Me pregunto lo de siempre... ¿quien quiere, para qué, una voz ajena? ¿dónde va todo lo que quiero gritar... decir, y tengo que callar? ¿donde se queda? ....

Y lo que mas me apremia... ¿donde buscar?

PHILIPPE

Siempre hay cosas que leer... de hecho siempre hay cosas interesantes por leer, pero el saber que en unos días aparece el nuevo Auster, Viajes por el Scriptorum, me inquieta de un modo que me impide meterme ahora con cualquier libro de mas de trescientas páginas.

Teniendo este nombre en mente, no me sorprende el recuerdo incontrolado, involuntario, de Philippe en mi cabeza.

Que la vida es un viaje, creo que no lo discute nadie... y que en ese viaje hay tramos que se nos hacen muy pesados, cuestas díficiles de ascender con infinitos kilos de equipaje (la mayor parte inservible, además...) pero sin olvidar que también tramos tan fluidos como descender por un tobogán; Todos conocemos los dos extremos caprichosos de la vida.... o no?

Todos buscamos, ansiamos, la estabilidad. Una línea uniforme sobre la que circular diariamente. Sin grandes sobresaltos, tan solo una continuidad, una línea que marque el camino a seguir... que se mantenga estable bajos nuestros pies. Y eso es lo que hace Philippe, De hecho, creo que sólo él puede hacerlo.

En Experimentos con la Verdad Auster nos habla de su fascinación por Philippe, de profesión funambulista. Auster lo descubrió en 1971, cuando un mimo que realizaba malabares casi pelirrojo le enganchó de alguna parte de su alma que apenas recuerda, y que semanas después descubrió surcando el cielo, caminando entre las nubes, entre las torres de Notre Dame. Solo tres años después, este gran individuo, de apellido Petit, repetía hazaña... pero caminando sobre una cuerda entre las dos torres gemelas de New York, caminando sobre una cuerda imperceptible por el mundo (solamente perceptible para sus pies) que unía el símbolo que años más tarde desunió al planeta.... Pero esa es otra historia....

Admiro a Petit no solo por imitación (a Auster, se entiende), sino por la hazaña que fue capaz de realizar. Admiro ciegamente a las personas que tratan de cumplir sus sueños, por muy imposibles que éstos sean... (alguien dijo "lo hizo, pero porque no sabía que era imposible..." ), admiro a los que enfrentándose a la muerte, y al dolor, cara a cara, hacen aquello que creen son realmente capaces de poder hacer...

A Petit unos le califican de Funámbulo, por pasar por la cuerda o por el alambre. Otros le consideran Equilibrista. A mi parecer, no existe Funambulismo sin equilibrismo... ya que siempre, sea sobre una cuerda, o sobre un alambre, se trata de mantener el equilibrio para no precipitarse.

Mantener el equilibrio para no precipitarse.... Afortunadamente, si existe equilibrismo sin funambulismo... porque eso, precisamente eso, es lo que hacemos todos y cada uno de los días desde que nos levantamos... No hay cuerdas, ni alambres... pero el día está lleno de minutos; de incertidumbres, de dudas... que circulan, imponentes, bajo nuestros pies....

No nos precipitemos... No nos precipitemos....

GEMELOS

Siempre me ha fascinado el concepto de hermano/a. Efectivamente se que es mucho más que un concepto, o al menos, eso intuyo, ya que supongo que precisamente me fascina tanto por carecer de ellos. De ellas. Por carecer de hermanos, de hermanas... Y como se suele decir, no hay nada peor que echar de menos lo que nunca se tuvo...
No conozco la sensación de saber que por ahí, por el mundo, hay alguien que existe con (casi) la misma herencia genética que tu; que por ahí, por el mundo, hay alguien que está hecho de lo mismo, y por los mismos... y que durante nueve meses habitó el mismo vientre que tu. No conozco esa sensación. Mas bien conozco la inversa. La sensación de desarraigo que te crea ser un hijo único.
Lejos de los mitos sociales referidos a nuestra ya de por sí "mala suerte"(y que desgraciadamente muchas veces son mitos o aunque solo sean prejuicios bastante negativos) entiendo que ser hijo único te coloca en una extraña pole position que desde luego, no elegiste. Que te deja solo. Yo lo llamo desarraigo. Cuando no estén ellos, los progenitores, estarás sin arraigo a esta tierra (arraigo genético, se entiende... emocional siempre habrá...) sin norte, ya que jugando con los puntos cardinales en mi cabeza el norte son los padres, este y oeste los hermanos y sur los hijos. Uno es, por supuesto, siempre el centro....
Así que precisamente por no tener hermanos me reconozco fascinada... Durante un tiempo me sentía hipnotizada por aquellos hermanos tan diferentes entre sí que parecían provenir de familias diferentes. Durante la carrera, esa que trata de comprender el comportamiento humano, "los estudios de hermanos" han sido algo comun para tratar de comprender que porcentaje del comportamiento se debe a la genética y que porcentaje al aprendizaje. Por eso, los estudios de gemelos se llevaron siempre el Oscar. Y es que precisamente en este momento de mi viaje me siento fascinada por el tema de los gemelos. Dos personas diferentes, con idiosincrasias totalmente diferentes, con dos apariencias como dos gotas de agua. Si compartir padres y vientre te une... compartirlo al mismo tiempo, debe, necesariamente, unirte de una manera especial...

La siempre sorprendente National Geographic, estrena en estos días un documental (continuación de el vientre materno) sobre el desarrollo de embriones en embarazos múltiples. En él, se muestra cómo los fetos empiezan a interactuar, como se empujan, dan patadas e incluso parece que juegan y se besan.
En muchas culturas, el nacimiento de gemelos es considerado algo monstruoso, algo totalmente antinatural. Yo misma he visto como en Bolivia dejan morir a uno de los dos (siempre al que consideran mas débil) puesto que para su mentalidad animista es inconcedible que existan dos personas idénticas, considerándose además que los partos múltiples se debían a la magia o a la infidelidad (que dirían ahora, que desde 1975, con la reproducción asistida, se han multiplicado estos embarazos múltiples...) En otras culturas, sin embargo, y precisamente por la extrañeza del asunto, los partos de gemelos se consideraban augurios de buena suerte.
De forma natural, el nacimiento de gemelos es algo extraordinario, puesto que el vientre humano no está preparado para los partos múltiples.

Buena o mala suerte, magia o infidelidad, me fascina la existencia de los gemelos. Si tener a alguien por el mundo hijo de los mismos padres que tu me resulta casi mágico, que esa persona haya nacido a la vez que tu, y que sea igual que tu, es ya, mágico, sin el casi.

En mi entorno circulan varios gemelos, mellizos y el extraño caso de gemelos de diferente sexo... Me pregunto si son conscientes de formar parte de algo sublime, de algo excepcional. Imagino que no, porque todos los demás que tenéis hermanos parece que a veces olvidáis la suerte que tenéis.

Repito que ser hijo único implica un no elegido desarraigo, una extraña sensación de habitar un desierto existencial. El aislamiento se suple con buenos amigos, amigas, algunos de los cuales se convierten en auténticos hermanos/as.... pero no es lo mismo. No puede ser lo mismo.

AMARILLAS

Llevo unos días con un dilema existencial, realmente, que casualmente un compañero vuelca en su propio blog . Abandonar, o no abandonar... Seguir, o no seguir. Uff, no sé... Tiene muchas ventajas esto de escribir un cuaderno de bitácora... Para las/los que tenemos un trabajo en el que eres desahogo de los demás, paño o saco de boxeo; cuando tienes un trabajo donde la imagen o impresión que das es importante por la responsabilidad derivada de tu puesto; cuando no es mucha la gente que te permite unos lloricos, o unas quejicas, tener un lugar cómo este dónde volcar los desengaños, las ilusiones o las diarreas mentales, las esperanzas, los amores o desamores... es beneficioso. Pero como no lo he sabido hacer del todo bien (lo del blog, digo...) también tiene muchas desventajas. El otro día se lo escribía a un gran amigo... he estado tanto tiempo desnuda, que creo que he pillado frío. Pero al mismo tiempo no sé si sabría hacerlo de otra manera, mostrándome menos, porque cuando alguno/as se sorprenden por algunas palabras, yo, en silencio, sigo pensando que no me muestro tanto, y que el que pasa por aquí tampoco me conoce tanto. Vamos, como si fuera un personaje de Murakami... que parece que le conoces, pero que sabes que en cualquier momento va a hacer algo que no te esperas...
Y es que para mi todo esto tiene que ver con el color amarillo. No es porque me sienta personaje japonés de una novela japonesa... Es porque es un color ambiguo, amado por unos y odiado por otros, precisamente como yo. Las Rosas Amarillas me resultan una flor espectacular. Las páginas amarillas me resultan un invento práctico y agradecido, dónde como dice el anuncio, casi siempre encuentras lo que buscas... pero creo que es eso, que ahí solo puedes encontrar lo que buscas. Para encontrar lo que no en realidad no estás buscando debes salir a la calle... Leo por algún lugar que el amarillo es el símbolo de la juventud, del esplendor, de la libertad y de la locura. Leo también que tiene que ver con la agresivdad, (mmmm, interesante, no?), y que ha sido y es el color de los celos y la envidia. Debe usarse con prudencia porque irrita al consciente.... mmmm....

Y es que para mi todo esto tiene que ver con Mireya. Ella, de algun modo tiene la culpa de que esté escribiendo hoy. Ahora. Aquí. Yo que casi estaba convencida de aparcarme un tiempo. Ella es quien me dijo que siguiera contando todo lo que tengo que contar. Que siguiera asomada a esta ventana. Que fuera a mi ritmo, haciendo, en definitiva, lo que hago siempre: escribir con el corazón.
Y es que yo a Mireya (mmm, me recuerda a Mariyo) le hago caso.Mucho caso... y no sólo por su inteligencia, que admiro sobremanera (es la persona que conozco con el CI mas elevado...) Yo a Mire le hago caso porque es amarilla,y creo que es además la única persona del mundo que puede decirte que eres amarilla... que estás amarilla, y tu no preocuparte por tu hígado... sino reír, y reír y reír... hasta caerte de la silla...

QUERIDOS REYES MAGOS...

Queridos Reyes Magos... muchos años han pasado desde que veros en la guarderia me suponía un susto de muerte, que solo remitía en los brazos de Baltasar.... Lejos quedan aquellas cartas en blanco en las que no me atrevía a pedir nada... o esas cartas infinitas que empezaba a redactar en primavera...

Recuerdo a tientas esas noches con galletas y coñac en el balcón y un amanecer lleno de regalos. Los chandals, las zapatillas... los libros del Barco de Vapor... los patines... aquel teléfono rojo que llenaba mis momentos solitarios de hija única y que tanto contribuyó al desarrollo de mi imaginación... Los juegos para muchos que solo podía compartir de ciento en viento con los primos, que, por familia numerosa, envidiaban mis juguetes individuales... al tiempo que yo lo hacía con los suyos colectivos.

La cabalgata en Tarragona durante tantos años. La capucha llena de caramelos, y Baltasar, siempre Baltasar, guiñando el ojo.

Y hoy, varios años después, redacto una carta, que aunque un poco tarde espero llegue a su destino. Creo que este año he sido algo mala, pero solo cuando he tenido que serlo. Y creo que he sido buena, algo buena, cuando he tenido que serlo. El resto he sido yo, con mis peculiaridades y mis razonamientos gestados en las visceras. Hice todos los deberes y todas las llamadas, y como siempre, hasta a punto estuve de aburrirme. He tratado de hacer las cosas cuando y como las sentía, aunque eso haya implicado que ciertas personas se quedaran en el camino, pero en serio, Magos, que así lo he hecho porque alguien me dijo una vez que no tenía que tener miedo de decir lo que siento. De hecho, aunque algunas de las personas con las que empecé el año anterior ya no usan mi número de teléfono; algunas otras, que antaño no formaban parte de mi vida, son hoy el origen de mi alegría.

Por eso, tampoco quiero pediros demasiado... la verdad es que tanto trabajar ha permitido que poco a poco reconstruyera mi equipo tecnológico... (movil, mp3, etc.. aunque ejem... la cámara de fotos aun no ha sido repuesta... ejem...) , los libros los adquiero cuando se me antojan, y casi casi que lo mismo con los viajes y algunos caprichillos textiles. Pero hay cosas que no se compran con dinero, y aunque se que en mi mano está gestarlas (y gestionarlas....) creo que al menos su mantenimiento requiere de vuesa magia... y por eso les escribo...

Quisiera, entonces, la felicidad de aquellos a los que quiero y que están tan cerca de mi. Para unos la felicidad depende de la Salud, para otros del trabajo, para otros del amor.. pero todos buscan lo mismo: levantarse una mañana sin dolor, sin temor, sin soledad.... Para ellos, y porque su felicidad es mi alegría, ese pequeño detalle.

Me gustaría un pelín de coherencia y por favor, no dejar de ser consecuente. Así mismo, y ya que estamos, me gustaría ser capaz de gestionar correctamente las responsabilidades. Mi espalda ha hecho crack y creo que tiene que ver con la carga de responsabilidades que llevo encima. Vale, si, se que ya tengo los 30, pero es que.. sólo tengo 30.... Si eso implica que debo ser un poco mas gamberra en serio que no me importa. Respecto al trabajo, pues creo que tentaría la suerte (.. y mi cuerpo) si pidiera mas... así que con quedarnos como estamos y poder sacarlo todo adelante y contribuir a la felicidad y la consecución de los objetivos vitales de mis pacientes me parece ya estupendo... Y luego está el tema estrella, ese del amor... pues no sé magos... creo que aquí es donde mas necesario es el despliegue de su magia oriental... Yo con no tener mas disgustillos, decepciones y esas cosas en serio que me conformo. Que yo querer creo que ya sé... así que con que el susodicho quiera estar conmigo sería suficiente.... Si, eso... que la persona de la que me enamore tenga claro que quiere estar conmigo... y si no lo tiene, que sea hombretón para decírmelo... que nos ahorraremos mucho disgusto... y alguna que otra contractura....

Bueno, pues eso, creo que nada más... Espero hayan tenido buen viaje. La casa creo que la conocen, esa que hace esquina entre dos calles, en el segundo si... ah, si, por favor.... entren con disimulo... mis vecinos son muy cotillas, y eso de que a media noche entraran tres hombres con faldas en la casa de la presidenta podría disparar los rumores de la Comunidad....

Muchas Gracias,

Tot.