CAOS...

A veces siento en mi cabeza un desorden infinito... pero en cambio, en los escasos momentos de lucidez que me llegan cuando consigo parar el ritmo, me doy cuenta de que en realidad lo que sucede es precisamente lo contrario: Hay una calma infinita... como cuando has hecho los deberes a tiempo... como cuando tu trabajo está bien hecho... como cuando has dicho aquello que tenías que decir.... Confundimos caos con desorden cuando en realidad el caos se refiere precisamente al orden, pero a ese orden impredecible... (es la definición más correcta que he podido encontrar a lo que viene siendo mi vida desde mi paso por Rapa Nui...)...Impredecibilidad, pero puro orden...
Es el orden en el desorden... casi casi tan bello como un fractal.
Encuentro por ahí que la famosa Teoría del Caos, es en realidad algo muy elemental: cómo pequeños cambios en condiciones iniciales provocan grandes discrepancias en los resultados... Es algo así como la equipotencialidad que tanto me fascina... dibujada en nuestras vidas en función del punto de partida... Todos conocemos la Teoría del Caos como el efecto mariposa , aquello tan famoso de que "el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar una tormenta en Nueva York". Pues bien, yo no se que habrá pasado este fin de semana en Nueva York, pero si sé lo que ha pasado en Granada... y he sentido frio, mucho frio, y algo de impotencia cuando el viernes una mariposa se perdió en Hong Kong, tuvo miedo, del miedo temblaron sus alas... y en Granada un teléfono sonó... Recordé levemente el sentido de este poético efecto, y yo también temblé... lo que siguiendo la cuerda debió provocar algún otro tipo de temblor en otro rincón del mundo... y así sucesivamente... hasta llegar al punto de que si tu temblaste, es porque en realidad todos formamos parte de lo mismo...

Después del temblor viene la calma... pero el cuerpo no se queda igual. En mi caso, quiero deciros que mi cuerpo está mejor que antes... como si aquel tembleque con origen en Hong Kong hubiera puesto las cosas en su sitio... como si hubiera templado mis sentidos... como si hubiera desordenado mi orden de tal manera, que lo convirtió en el mas maravilloso de los caos que he habitado nunca...

Estoy preparada para cuando la siguiente mariposa se de el gusto de jugar con sus alas....

EL PESO DE NOVIEMBRE

Desde que los Jueves los dedico a Soria he conseguido algo fabuloso: el estiramiento del tiempo... las horas se alargan y alargan, hasta conseguir aquello de jueves que terminan en .... miércoles... De hecho, aun no sé si ha sido buena idea venirme a dormir a casa, o si debería haberme ido a Madrid.... al fin y al cabo mañana tengo que desayunar allí... comeré algo por la carretera y cenaré en Granada... así que no sé si debería haber bajado... pero el cuerpo me pedía esta mini tregua en mi refugio.
Cuando llegué de las vacaciones dije que sí a todas las cosas que me propusieron (sin contar con la última y gran propuesta claro...) para ocupar el tiempo y acercarme mas a Undo... (que inexorablemente se acerca cada día... lento, pero se acerca....) de hecho, si viniera en barco, tendría que estar saliendo en estas fechas para llegar el día que tiene que llegar.... pero ahora, me pesa tanto tanto tanto noviembre que me parece que se me cae del calendario. Debo clavarlo con chinchetas a octubre y a diciembre para que no se me caiga. ¿Qué es lo soportable? ¿Es el trabajo una huida? En caso de que lo sea.... ¿De Qué....? ¿Hacía donde? En caso de que no lo sea... ¿Que es, entonces, a demás de un negocio, de la negación del ocio? ¿Y cuando tu trabajo es el ocio? Lo cierto es que a veces me quejo de este "estrés", pero como he escuchado hoy a una atleta, es "autoestrés".... mmmm, interesante... si, me quejo, pero si no tuviera este ritmo, me quejaría algo más. No se muy bien a quien , la verdad, supongo que a vosotros... pero me quejaría mucho mas.... Soy una afortunada y no dejo de recordármelo.
Toca coger la carretera. Recordad aquello de que "si viajas, te pasan cosas".... porque al fin y al cabo viajar es moverse, aunque sea por trabajo, aunque sea por "obligación".... y moverse, es casi casi como bailar...

CERTEZAS

Tan solo dos certezas nos regala nuestra existencia:

- La del Nacer
- La del Morir

O lo que es lo mismo...
- La del Llegar
- La del Marchar

La primera de ellas, se anula a sí misma... desvaneciéndose, robándose importancia... por nuestra falta de alevosía, de memoria... en definitiva, de consciencia. Porque sin consciencia no hay certeza posible.

Con respecto a la segunda, es todo al contrario: Es tal la consciencia, es tanta, tanta.... que en ocasiones llega a convertirse en miedo... y es tal el miedo que tratamos a toda costa de eliminarla, de borrarla de nuestra vida... y a veces, hay quien llega al creer que nunca morirá.
Tal es el peligro.
Tales son los peligros.... de la falta de consciencia... y del exceso de consciencia.

De estas dos únicas certezas (nuestros alfa y omega del existir) nos quedamos sin ninguna... La primera es anulada por sí misma. La segunda por nosotros mismos... y aunque por definición nacer sea muchas veces un accidente... lo mismo que morir... Conviene recordar siempre de dónde venimos, y a dónde vamos...

LAS CALACAS...

Las Calacas con un importante objeto ritual mexicano, que no siempre aparece asociado con la celebración del Día de Muertos. Las Calacas se llaman también juguetes de muertos, y en lo que consisten, son en pequeñas calaveras que hacen tareas que acostumbran a realizar los vivos: una mecanógrafa que escribe a máquina... una señora calaca que se baña en una tina, un escritor que llena páginas y páginas... unos novios que están en el altar... etc..
No se sabe exactamente cuando empezaron a construirse estos muñequitos, pero desde luego que de antes del S.XIX, ya que aparecen documentados y fotografiados... Muchas de estas calacas tenían una función muy clara: Se destinaban a la ofrenda de niños muertos, con el fin de que los pequeños tuvieran con qué jugar durante su visita a la tierra (el enterramiento...)
Hay también calacas de azúcar, que se regalan en estos días, con tu nombre en caramelo. Es un regalo que se agradece, que en ningún momento ofende, puesto que el mismo hecho de recibirlo garantiza el estar vivo.
Y es que eso es lo que consigue el mexicano con su manera de celebrar la muerte: Celebrar la vida. Como dicen ellos, de aquí a cien años todos seremos pelones...

En cualquier caso, la asociación entre la calavera y la muerte es algo que ha acompañado nuestro arte ( y nuestro transcurrir) añares y añares... pero cierto es que en esta sociedad, el que uno se coma una calavera de azucar y la disfrute... o que un padre le regale una calaca a su hija para jugar, es algo que nos inquieta. Es lo que tiene el etnocentrismo. No obstante, desde el lugar en que nos encontramos ahora, podemos aprender mucho del culto mexicano a la calaca.
Somos europeos y la muerte, en principio, nos atemoriza. Evitamos hablar de ella, e incluso la negamos, convirtiendo nuestros cementerios en casi casi, una urbanización más.
Quizás tengo que ver que México no haya interiorizado como nosotros el concepto de Infierno. Su concepción de la muerte es radicalmente opuesta a la nuestra, pero también la concepción de la vida... ya que La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida, según dijo Octavio Paz , que poco a poco, está siendo superada, aun manteniendo sus viejos y dulces rituales...

Si os interesa el tema, os invito a que os déis un paseo por aquí.... Mientras tanto... seguiremos hablando de la muerte... de los muertos, y de los estamos aquí, leyendo... y de todo lo que tenemos que celebrar.... antes de que se nos haga tarde.

CELEBRACIONES ...

Ya en casa. Con la maleta deshecha, el cuarto recogido y con la conciencia tranquila. Ha estado bien. Bañarse en la playa el sábado fue un placer, aunque las medusas, gigantes medusas, me inquietaban bastante. Pero ninguna picó. O al menos, ninguna me picó. ... Y lo agradezco. Antes de pensar en el siguiente viaje (tan tan cercano que dejo hecho el neceser...) tenemos algo de tiempo para preparar el Día de Santos. Día de Todos Los Santos, Día de Muertos, Día de Almas... que elija cada uno áquel que más le interese... con el que más cómodo se sienta. Yo elijo el ritual mexicano, que en vez de celebrar la muerte (como parece....) celebra la vida.

Reconozco que nunca sigo el santoral... Mi paso por un colegio católico además de breve me dejó cosas mas interesantes, como por ejemplo (y repito), México. (eran unas monjitas mexicanas que nos enseñaban sus bailes y rituales....) , pero desde que pienso, leo, estudio, observo y escribo sobre la actitud del hombre ante la muerte, el caso Mexicano me tiene bien atraída...

Pero de esto hablaremos un poco estos días... Con lo que me gusta la Antropología, y nunca os hablo de estas cosas ... lo dejo para mis alumnos, pero seguro que vosotros lo valoráis más que ellos...

Puede ser interesante, siempre y cuando se cumpla el objetivo: que la mirada ante la muerte, nos afine la vista en vida... hacia la vida...

VIDA EN LOS BUZONES

Llegó. Por fin. Undo ha recibido su paquete. Una carta de casi dos kgs de peso llena de mapas, fotografías, poesías, algo de música, esperanza, muchos colores... algún dibujo, color violeta... incluso un par de banderas.

Tarda tres semanas en llegar una carta (si son menos de 2kgs, es carta, entonces va directo. Si pesa más, es paquete, y pierde mucho tiempo en aduana...Es la nueva faceta de este blog: Datos prácticos de como llegar a Isla de Pascua, aunque sea por correo....) desde Zgz hasta Rapa Nui.
... Como ultimamente hablamos por horas, unas 504 horas interminables.

En cambio, hace algo de tiempo que no recibo una. Si interesantes mails, si postales... incluso postales anónimas que me piden un milagro ("organízate")... Recibo música, geniales películas y recibo flores... Recibo interesantes noticias, y mejores ofertas. Recibo alguna revista a la que estoy suscrita, y algún que otro libro que un amigo, de vez en cuando, me remite. Así que no hecho de menos las cartas...

Creo que por fin he encontrado el equilibrio perfecto: Disfruto elaborándolas y no las espero. Tanto así que se me pasan días sin abrir el buzón. Pero en cambio, me cuesta no revisar este otro correo... para leer a Undo, para leer a mis amigos, para enterarme de cursos interesantes que no haré o interesantes puestos de trabajo a los que no puedo postular por no tener la nacionalidad pertinente... Pero siento que si, que he encontrado el equilibrio.

Ahora estaré varios días sin mirar mi correo, y creo que sobreviviré. Me marcho a Murcia y estas concentraciones nunca se sabe lo que a una le deparan... (uso o abuso del tiempo, quiero decir...)
Mientras tanto, os dejo leer vuestros correos; os dejo tiempo para escribir otros..... para releer vuestras mejores epístolas... y sobretodo para recordar cuando fue el momento en el que recibisteis vuestra última carta....

Si ha pasado mucho, mucho tiempo, avisadme. Es preciso solucionarlo.

Un beso. Nos vemos a la vuelta.

LOCURA

Mis disculpas, compañeros... Esta mañana se lo decía a mis compañeras de claustro.... "Vivo sin vivir en mí"... Resulta que creo que el mundo se me queda pequeño... a veces.... Otras, en cambio, me parece tan grande, que me cuesta respirar... El día tiene 24 horas. Y la semana 7 días. Se lo decía antes a una C gigante que como su nombre indica campa por mi vida en forma de amigo incondicional.... 168 horas a la semana... Curiosamente, Undo me hablaba también en horas... cuando planeaba un trayecto de 432 horas desde Rapa Nui hasta Tahiti... Horas, y horas y horas... tantas horas que llenar... En fin.
Si, decía que en 168 horas me ubico, a un nivel regional, entre varios barrios de ésta, mi ciudad. En una misma semana, extiendo mis tentáculos entre Madrid, Soria y Zgz, pasando los findes en Murcia y Granada. Alguien me habló de la teletransportación... Creo que la acepto.
Entre tanto regreso a mi blog para escribir y desahogarme.
Pero mientras, viajo a Undo.... Todo en 168 horas.Viajamos por el Poike, por supuesto... pero también a Buenos Aires, o BRasil, o Torres del Paine... así cada día...
Y la inercia del movimiento empieza a incordiar a este blog. Por eso pido disculpas... por esos comentarios que no me han llegado (que si queréis, podéis volver a reescribir... ) perdidos no se donde... por esos post que se duplican... por mis ausencias... Estoy haciendo experimentos... y de momento, el cuerpo nos sigue funcionando...
¿Verdad, Undo?
Y que dure...

NOSCE TE IPSUM

¿Tu te conoces? A tí mismo, quiero decir... ¿Te conoces? No me refiero a que si te vieras por la calle te reconocerías, como le pasó a Papini en un estanque o a Borges en un banco en un parque. ¿Te conoces de verdad? ¿Realmente crees saber como actuarías en una situación determinada? ¿Ah si? Mmmm, interesante.... ¿Realmente sabes lo que harías si un huracán se llevara tu casa, tus cosas, por delante? ¿Crees saber como reaccionarías si ahora te dijeran que te queda un mes de vida? ¿Y si de repente recibieras noticias de un/a ex pidiéndote algo que eres incapaz de dar, menos todavía en un momento, en el que ya te has reconstruido? ¿Y si tuvieras que dejar de hacer por una abrupta lesión lo que más te gusta, lo que más te llena, donde mejor te sientes? ¿Y si tuvieras que tomar una decisión de esas, cruciales, importantes, de esas que son como un tren que como bien sabes, solo pasa una vez en la vida? ¿Y si alguien que fue tu amigo, tu gran amigo, ahora se inventa peleas fantasmas que te amenazan con un incómodo juicio? ¿Y si fueras al fin del mundo a encontrarte, y te encontraras, si, pero dentro de otra persona? ¿Y si ese número de lotería que llevas en la cartera estuviera premiado? ..... ¿Y si... infinitas posibilidades....?
Ilusa de mi, otra vez, creía conocerme. Creí conocerme aun un poco más en cada viaje, en cada aventura... Creí conocer mis puntos fuertes, mis puntos débiles... y hoy, precisamente hoy, justo hoy, me doy cuenta que apenas se nada de mi misma. Sé que me gusta leer, que me apasiona el movimiento, que soy curiosa... pero... ¿y que más? Creo que la culpa es de tantos años huyendo de los espejos. He estado demasiados años dándome la espalda... y ahora que he de mirarme a los ojos y decirme "adelante, J."... No encuentro mi mirada.
Conócete a tí mismo, Nosce te Ipsum... Nosce Te Ipsum...
... El laberinto empieza precisamente ahí...

LA CARTA...

Dentro de veinte años, recibirá una carta.

Él no lo sabe. Pero justo el día en que celebre su 25 cumpleaños, recibirá una carta.

Una carta dentro de una carta.

El día en que esté celebrando que hace veinticinco años que nació… el día en el que el recuerdo de su padre, tan presente, se haya convertido en una sombra con la que ha aprendido a vivir… una figura ausente… ese día recibirá una carta.

En esa carta, habrá una llave. Y las indicaciones pertinentes de dónde y cómo utilizarla. Él se sorprenderá… se quedará callado… aunque en cierto modo ya lo intuye. Y una cosa es recibir una carta desde un (otro) lugar… y otra recibirla desde otro tiempo… y desde una persona que hace tiempo que ya no está….

Será una carta de su padre, fallecido muchos años antes.

Su padre falleció cuando él era pequeño. Pero le recuerda. Recuerda los veranos en la playa, el circo… recuerda que a su padre le encantaba llevarle al cine. Él solo tenía cinco años, seis a lo sumo… Recuerda que su padre no podía hablar, no podía moverse… a pesar de ser casi casi tan joven como lo será él el día que reciba la carta.

Una carta de doscientos folios. Una carta encuadernada, firmada con un beso y acompañada por una canción. Una carta para él, desde su padre. O una carta para su padre, desde él.

Hace un poco más de un año me lo propuso. Quiero contárselo todo a mi hijo. Quiero que lo escribas tu. Y así es como me convertí en amanuense... sin pensarlo, sin quererlo, sin saber.... Y hoy,mas de un año después, la carta ya está terminada.

Mañana debo entregársela a su propietario. Y su propietario no es su destinatario, no es ese pequeño que hoy tiene cinco años... La carta es suya. De él, de el valiente que un día decidió dictarme sus temores, sus miedos, sus errores, sus caídas, sus tropiezos... también sus grandes instantes, sus amores y sus pasiones, como una forma de construir una Guía de Vida para su hijo, para el pequeño que dentro de veinte años cumplirá los venticinco.

Durante meses me he resistido a entregarle la carta, lo reconozco. Le he tratado de insistir en que debemos continuar, que la vida continua, y que cada día el tiene cosas que contar.... Pero él no puede más. Está agotado, y con los ojos (que es por donde habla... parpadeando una vez si es que si, dos si es que no...) me susurra que lo quiere es descansar.... porque en realidad, esa carta no es para su hijo, en realidad esa carta era para él, para reconociliarse con el tipo que un día fue... y que aunque no recuerde, todavía es...

Ilusa de mí, que llego a creer que agarrándome a sus palabras prolongamos, ambos, él y yo, su camino... creyéndome las palabras de Carmen Martin Gaite... esas que decían que mientras dure la vida, que continue el cuento...

EL AMIGO PAUL...

El amigo Auster.... Paul Auster, recibió ayer el Premio Príncipe de Asturias de las Letras... Me permito la licencia de llamarle Amigo, porque si de verdad siente lo que dijo en su discurso (y por supuesto quiero pensar que así es...) hemos tenido interesantes diálogos en cada uno de sus libros, artículos y entrevistas... puesto que cada libro de Auster (por supuesto unos mas que otros, sin duda condicionado esto por el propio momento que uno vive...) me ha atrapado, y enganchado atrozmente... como por ejemplo Tombuctú .... Mr. Vértigo... El Palacio de la Luna... El País de las Últimas Cosas.... y tantos otros, pero quizás esos, por ser los primeros, fueron los más impactantes para mi.
La importancia del azar en nuestras vidas, algo tan rechazado por algunos y tan innegable para mí; la casualidad...la importancia de los cuadernos y al mismo tiempo de las rutinas (como hacer cada día una foto al mismo sitio....), Auggie Green, las herencias fortuitas, la desesperación... el parecer que nada puede ir peor y que la vida te regale un giro de 180 grados... la ilusión por querer salir adelante, personajes que se cruzan de un libro a otro, las historias que desconocidos narran en la radio y que todas tienen un objetivo común, o dos, como compartir y desahogo... etc etc... todo eso, todo eso ha contribuido a que en mi pequeña biblioteca, haya un estante solo, solamente, para Auster...

Esperamos con ganas tus próximas palabras, Paul...

"Yo había saltado desde el borde del acantilado y justo cuando estaba a punto de dar contra el fondo, ocurrió un hecho extraordinario: Me enteré de que había gente que me quería. Que le quieran a uno de ese modo lo cambia todo. No disminuye el terror de la caída, pero te da una nueva perspectiva de lo que significa ese terror. Yo había saltado desde el borde y entonces, en el último instante, algo me cogió en el aire. Ese algo es lo que defino como amor. Es la única cosa que puede detener la caída de un hombre, la única cosa lo bastante poderosa como para invalidar las leyes de la gravedad".

El Palacio de la Luna

LLAMADAS...

Hoy está siendo un día extraño. Un día de Llamadas. De llamadas en toda la magnitud de la palabra: llamadas telefónicas, llamadas de atención, llamadas a incertidumbres vitales, llamadas a la Isla... Llamadas. Y digo siendo, porque aunque esté ya en la guarida, visto lo visto son muchas las cosas que pueden pasar hoy... A veces esta bitácora me da miedo. En realidad tengo miedo que me pase como a Esperanza, aquella escritora recreada por Papini, a la cual le sucedía lo siguiente: "Cuando he escrito las historias de la mujer que se parece a mí, esas mismas aventuras que yo he imaginado para mi heroína se repiten en mi propia vida".
Cuando anoche decía que hay que tener cuidado con lo que se sueña, porque a veces los sueños se hacen realidad, no me refería a nada en concreto, si a todo en general, y venía al cuento de haber recordado mi tapiz de sueños... ese que todavía mi hermana pequeña tiene en su casa, y que un día de estos iré a buscar.
No imaginaba anoche, que una llamada con la que reconozco haber fantaseado desde hace ya mucho tiempo, se iba a realizar esta mañana. No imaginaba entonces, que uno de esos anhelos invisibles, se iba a convertir hoy en algo probable.... o en algo que yo pudiera elegir. Pero el caso es que la llamada soñada está grabada en mi contestador.
No imaginaba entonces, que mientras volvía a casa ensimismada en los cambios que esa llamada provocaban, me iba a encontrar, casualmente, en el semáforo, a ese amigo al que pensaba escribir nada más llegar a casa, para comentarle la jugada, porque sé que si alguien iba a alegrarse, es él, porque esa llamada juega con el hilo de los destinos cruzados.
No imaginaba una hora después, al llegar al despacho, que un anónimo, o un conocido al que no recuerdo llamado Ata (eso me pasa por dar mi tarjeta en la Isla a áquel con el que iniciaba conversación...), me iba a escribir una postal desde Rapa Nui que casualmente es la misma postal que desde la Isla yo le envié a ese amigo con el que una hora antes me desahogaba en un semáforo. En la escueta postal, unas palabras claves "Olganisate o hace el milagro para vover a encontrarte en la Isla en Verano. Saludo. Ata". ¿Cuantas veces la habré leído a lo largo de toda la tarde?... Organízate o Haz el milagro... mmmm.... y en esto estaba, cuando llego a casa y abro mi correo para buscar mi destino en palabras ajenas.
No imaginaba, cuando se me pasó por la cabeza hacerme socia en una aerolínea, que los km compartidos con el escritor de gafitas, con ju&ju, con Moko y con el silencio, me iban a servir para canjearlos, casi casi libremente, por un nuevo billete a mi destino soñado: a Undo.

Y en eso estoy... dejándome querer... escribiendo este post para organizar un poco lo acontecido... un post que quizás le sirva a alguien para comprender que todo lo que hacemos, lo que decimos, por supuesto aquello que decidimos, e incluso lo que nos pasa, está unido a un acontecimiento impredecible que solo saldrá a la luz mucho, mucho tiempo después...

Ayer decía que el día que eso que pasa es importante ir vestido de Gala... hoy sostengo que además... que además es fundamental tener con quien compartirlo... con quien desahogarse. Así que Gracias a aquellos/as que hoy os habéis alegrado conmigo, y por mí. Gracias.

SUEÑOS...

Creo que hay que tener cuidado con lo que se sueña... porque a veces los sueños se hacen realidad... y se hacen realidad en un momento en el que nos pillan sin peinar, como quien dice...

Hablamos ... nos hablan de los sueños que no se cumplen, de aquellos que no se alcanzan... los que se desvanecen, los que se esfuman.. pero y de los sueños cumplidos... ¿Quien nos habla? ¿Y estabas preparado para exprimirlo a tope? ¿Y te pilló por sorpresa? ¿Y lo esperabas?...

Estamos toda la vida (porque hay tareas que nos llevan toda la vida, efectivamente...) anticipando un momento, un encuentro, un descubrimiento que puede no llegar, cosa que sabemos.. pero que ahí nos mantiene, como un motor vital... y que de repende, zas, nos alcanza sin estar preparados...
Estamos toda la vida (porque hay temores que nos acompañan toda la vida, efectivamente...) anticipando un momento, un encuentro, un descubrimiento que efectivamente llegará... y el día que nos llega, que nos toca, nos negamos a reconocerlo... a enfrentarlo... a acotarlo...

Tengamos entonces cuidado con lo que soñamos... y el día que lo esperado, lo tantas veces imaginado se nos desvele... por favor, recibámoslo en traje de Gala.

DESCUBRIR...

Volvía a casa sorteando una marea humana, como si fuera contracorriente, cuando aun enganchada a los hilos de la conversación con un amigo, pensaba en los descubrimientos. Pensaba en esas cosas que se descubren y nos cambian la existencia... esos pequeños milagros del día a día que nos hacen más fácil el estar por aquí, como el fuego... la rueda... ese medicamento que tantas cosas cura pero a los que tantos tienen alergia, como la penicilina... Se descubren lugares.... como un continente entero que amo con locura que se llama América (mi predilección es por su Sur...)... Se descubrió la Antártida.... alguien descubrió mucho antes que Roggeveen un lugar mágico llamado Isla de Pascua...
Y después pensaba en las cosas que se inventan y que nos cambian la existencia.... cosas tan maravillosas como una cámara fotográfica.... el interruptor de la luz... el teléfono... que os voy a decir de internet... la fregona... Y así, los veinte minutos que separan el centro de la ciudad de mi refugio, se han transformado en otro descubrimiento que en realidad todos conocemos: la relatividad del tiempo....
Al llegar, al sentarme aquí delante, me he dado cuenta que no quedan del todo claras quizás las diferencias entre Descubrir e Inventar... hasta que he pensado en las personas, en los lugares... y en todo lo que estos implican... Puede que un Doctor inventara a un pseudo hombre a partir de otros muchos hombres muertos, como Frankestein... pero nadie puede inventar a nadie. Yo no invento a mis amigos; en realidad, ni siquiera los descubro... ya que son ellos los que se descubren... Un amigo es cuando en alguien no conocido encontramos lo conocido.

Descubrir puede entonces que no sea cosa demasiado sencilla... Hay que estar dispuestos a navegar, y a oscuras, por lo desconocido... pero la aventura lo merece. Puede que no todos tengamos la llave que se le regaló a Alicia, la cual, por su ignorancia, curiosidad y valentía, descubrió un mundo mágico... Pero siempre que nos encontremos bajo un umbral, atrevesemoslo, ya que como bien nos dicen , un umbral es, ante todo, un Valor mínimo de una magnitud a partir del cual se produce un efecto determinado. ...

Y el efecto que nos produce la amistad, es, insuperable.

... Y que dedir de los amores...

CRÓNICA de un 12 de OCTUBRE

Es 12 de Octubre. Día del Pilar. Día de la Hispanidad. Y día de nada más que me interese... El Día Grande de mi Ciudad, que se viste de Gala y lleva Flores a la Virgen. Y en cada Flor un deseo. El Día de la Hispanidad, ese día que se celebra, a pesar de un pasado no demasiado oportuno de cara al Nuevo Continente, la hermandad entre los hispanos. Yo no quiero ser hermana de América Latina. Me conozco... y no quiero cometer incesto. Quiero ser latina, sí, pero no "hermana de..." Dejemos las cosas como están. No quiero parentesco. Aunque sus apellidos sean españoles... Reniego el Parentesco. Y Encantada...
Todos los años me digo lo mismo: Estos Pilares me iré de Zgz... Está hasta arriba de gente, saldré huyendo... y total, que por lo que sea, me termino quedando. Y este año, en particular, estoy impactada. Debe ser que cada vez soy menos de aquí y que por eso me impresiona más. Menos Emic, y más Etic, por eso estoy tan shockeada por lo que hoy he visto/vivido.
No me visto de baturra (hace muchos años que no...) y por supuesto no salgo en la Ofrenda... aunque este año he tenido un ramalazo al ofrendarle a esta Virgen chiquitica una flor con un deseo más grande que un jardín. Si mañana se desmorona el tapiz de flores será porque mi deseo era muy gordo. Si se mantiene intacto, será que La Pilarica puede con todo...
Claro que sí. Mañica es, pues...

La prensa estima en trescientos cincuenta mil personas desfilando por las calles de la Ciudad. Grupos de todo el mundo, desde Japón a Senegal asomándonos por Perú. Por ejemplo. Gente de todas las edades bajo el pañuelico, el mantón y el delantal. Impresionante. Paseillo Social que se convierte en Ofrenda Ritual al entrar a la Plaza del Pilar.
Todos los años después de verlo me digo lo mismo "el año que viene, saldré".... pero ya no me veo con moñico ni con una crucecica al cuello, aunque reconozco que la Pilarica me es muy fiel...
Llega noviembre y se me pasa, pero esta tarde ando bastante sensible.

Lo más tiernecico del día... Un niño regalándole su globo a otro niño que había dejado volar, libre, a su globo, por los cielos de la ciudad sin nubes...

Lo más surrealista del día... Una perrica vestida de baturra... Vestida de Baturra, si... ni cachirulo ni cachirulas... con chaleco y con una falda. El detalle más freak: La falda era de la misma tela que la falda de su dueña... que para que la perrica pudiera pasear la llevaba en brazos.

K.O.

CIRCOS

Está la ciudad plagada de Circos. Es la época de las setas, si, pero en esta ciudad, terreno asfaltado, es el Momento del Circo. De los Circos. Cada pequeña esplanada virgen (aun no conquistada por el ladrillo) ha sido invadida por carpas y caravanas... Y los semáforos. En cada semáforo de la ciudad se encadena el cártel de un Circo, de un circo diferente, con anuncios de lo más... a mi parecer... inquietantes.

Poco queda ahora de aquellos sideshows... al menos en España... Me refiero a esos lugares públicos donde "exponer" deformidades humanas, o monstruos producto de una mala jugada cromosómica, tipo La Parada de los Monstruos.... lugares que siempre han despertado una infinita fascinación y morbosidad en el resto de humanos... porque no conviene olvidar, que a esos que durante tanto tiempo hemos marginado y rechazado por su físico, son de la misma raza que nosotros. Tal vez ese sea el riesgo: Que nos recuerdan lo que podríamos llegar a ser... o lo que podríamos haber sido.

Pero no hablaba de eso, hablaba de los Circos. De esos lugares con títulos como Los Leones Motoristas.... Los Osos Cantantes o El Hombre Tigre.... Títulos para mí mucho más inquietantes que los de películas como El Resplandor o El Exorcista o Pesadilla.... Además, para que ir al Circo a ver cosas raras si todos tenemos en casa un televisor lleno de Freaks de todos los tamaños, formas y colores....

Aunque claro, si lo que te gusta de un Circo es "ese otro nivel"... el de los acróbatas... el de los saltimbanquis y fonambulistas.... el de esas Amazonas que van de pie encima de un caballo, o de incluso dos..el de los fákires modernos que se tragan fuego y se acuestan en camas de clavos... de los hombres balas, o incluso de los payasos.... te aconsejo entonces que te mires a un espejo.
Si, que te mires a un espejo y me digas si tu no eres acróbata, cuando multiplicas el dinero que ganas con tus dos o tres trabajos... esos que necesitas para llegar airoso a fin de mes... dime si no eres un saltimbanqui, cuando como si con muelles en los pies sorteas esos obstáculos que te regala el vivir... o un fonambulista, cuando andas por un cable, a cien metros del suelo, cuando estás a punto de tomar una decisión trascendental en tu existir... O no me digas que no sabes cabalgar sobre los problemas, algunos de éstos más peligrosos que un caballo, o de incluso dos.... Dime que no eres fákir cuando en vez de fuego te tragas esas palabras que sabes pueden hacer daño a tu interlocutor... o cuando andas sobre la alfombra hipócrita de los otros... Dime que no eres un hombre ( o mujer ) bala, cuando te lanzas sin red a un sueño... y dime que no eres payaso cuando estás enamorado... o cuando estás cansado y somnoliento.

Vayamos al Circo, por supuesto...
Pero no dejemos nunca de mirarnos en un espejo.
El circo no está tan lejos....

ALQUIMIA

Ahora mas que nunca siento la imperiosa necesidad de resolver lo irresoluble... de desvelar lo oculto, lo invisible... lo imposible....
Busco mi futuro en los espejos; en los espejos anónimos, en los propios y hasta en los retrovisores... Busco mi futuro en un papel que es una fotografía y que me lleva al pasado, lo sé, porque aun no podemos hacer fotos del futuro... Y ojalá.
Bolas de Cristal que no encuentro, que no me sirven... porque no me muestran nada.... Desconocidas que se ofrecen a leerme las cartas del Tarot, prometiéndome así el desvelo a mis incertidumbres... Me guio por una brújula que señala al Sur, en vez de al Norte... Y percibo las señales allá donde las quiero percibir...
Las horas pasan y pasan y pasan las horas y mi incertidumbre es aun mas grande... No es que no sepa hacerlo, es tan sólo que no he aprendido; que todavía no he aprendido a convertir los sueños proyectados (que no los soñados...) en realidades latentes.
Me quedé en la lección de convertir los presentimientos en predisposiciones... y no me es suficiente...
Jugar a la Alquimia para convertir mi amanecer en su amanecer y su noche en mi noche... Convertir el cable en un avión y soñarme en él... Convertir los collares de conchas en collares de pétalos, y que el saludo fuera un saludo,siempre un saludo... y nunca una despedida... Alquimia para meterme en las fotos de un tiempo en el que no existí, para dar besos a los que nunca conocí... y arrancar así la tristeza de unos ojos ajenos, pero propios al mismo tiempo...

Alquimia para convertir los sueños en realidades y las realidades en volcanes....

Desgraciadamente, me perdí esa lección.
Y hoy estoy perdida....

PARA TODOS NOSOTROS...

... Sentirnos apoyados, seguros... respetados... Tener claros determinados horizontes, navegar en el mar de la estabilidad y en el océano de la seguridad... Disponer de una mínima autoestima que nos permita expresar, a cada momento, nuestros deseos (o pensamientos, u opiniones, y por supuesto nuestros sentimientos..)... susceptibles estos de ser escuchados por quien nos acompaña....
... Disponer de la energía suficiente para enfrentarnos al día a día...
... Poseer (o estar poseídos) por la motivación suficiente para hacer de cada instante algo real... y no pasar por el camino sin dejar huella...

... A veces tan díficil...

... Tantas veces tan fácil... aunque nos cueste verlo...

Es, sólo, cuestión de ilusión...

Hay algo que da esplendor a cuanto existe,

y es la ilusión de encontrar algo a la vuelta de la esquina.
Gilbert Keith Chesterton
(1874 - 1936)

SALIDAS VITALES

Se que te sientes atrapado. Eso me ha parecido por teléfono... Y me ha venido esta imagen a la mente. Todo es susceptible de empeorar, me has dicho... Y todo es mejorable, te he recordado. Hacemos castillos en el aire, me has dicho... Tómate tu tiempo, te he querido decir yo... aun a sabiendas de que para tí cada día que pasa es un día que te aleja de un sueño y que cada día que pasa te acerca a una decisión que no quieres tomar....

Mira la imagen. Nuestro amigo está atrapado.... como tu... Igual que la muerte implica la vida, la biomecánica de tu cuerpo exige una lesión. Esa lesión. Otra. Pero una lesión.

Mira la imagen. Nuestro amigo piensa que no puede salir, que es el final, e incluso su jaula (tu lesión....) muestra una irónica sorna en su rostro inhumano. Pero mira bien la imagen. La salida es evidente. Y en cualquier caso, la salida es posible.

Tómate un tiempo, amigo. .... Te conozco, y sé que tanto tiempo, tantos años, intentando superarte a tí mismo (y a tu reflejo... ) día tras día, no desaparece de la noche a la mañana... Pero solo te pido que te des una tregua... una pequeña pausa... Sé que es tu vida, que son tus ilusiones... que lo has invertido todo... que no era así como querías que fueran las cosas.... pero recuerda que el condicional no existe, y que si miras fijamente este presente, que si miras bien, la salida es posible.

Es este uno de esos momentos cruciales en la vida que plantean salidas alternativas a un presente que nos gusta y con las que no contábamos. Son las crisis. Superas peligros (emocionales, vitales...) al mismo tiempo que surgen apuestas por las diferentes oportunidades que se abren en tu vida. Esta tarde lo recordaba.... Bertolt Brecht dijo que las crisis se suceden cuando lo viejo no acaba de morir mientras lo nuevo no acaba de nacer....

Se que paciencia es lo último que quieres... pero tiempo es lo único qué, en situaciones como esta, tenemos... Adelante... entonces.

UN LIBRO....

Mi recuerdoteca personal tiene una habitación llena de libros... y con propiedades mágicas, ya que aunque parece llena, caben todos los libros leídos y los que me faltan por leer... e intuyo que no son pocos....
Mientras espero los consejos literarios de ese amigo tan especial que hice en un avión, tímido y espléndido por igual, de profesión escritor.... mientras me voy (re)haciendo de nuevo a la rutina de mi sofá, de mi manta de flores amarillas, bajo la cual viajo de nuevo esta vez montada en palabras ajenas, pienso en esos libros que te regalan veladas incomparables, inolvidables... y memorables..
Paseando entonces por este acogedor cuarto que es la biblioteca de mi recuerdoteca me encuentro con un tomo de un tamaño mayor a lo habitual, no demasiado grueso, y con una portada que invita al fluir de la propia vida. Harún y el Mar de las Historias. de Salman Rushdie.
Me hablaron de este libro en Chile, precisamente.... uno de esos amigos hechos en la cuneta de una carretera peruana. Arquitecto. Enamorado de Isla de Pascua. Tatuado en el tobillo por Moko... Como si tímidamente me anunciara este destino inevitable que acaba de cumplirse... hace ya muchos años de esta anécdota...
Busqué el libro y la primera sorpresa no tardó en llegar: La edición de Seix Barral es ilocalizable. Busca en el departamento de literatura infantil. ¿Salman Rushdie en Literatura Infantil?.... Y efectivamente, ahí encontré el ejemplar.

El protagonista de Harún.... es Rashid. Y Rashid es el padre de Harún. Rashid tiene un trabajo que le apasiona: Es Contador de Historias. Una especie de Sherezade, de cuenta cuentos... de psicólogo, de filósofo... Y de los buenos. Es buscado y admirado. Las historias de Rashid son incomparables. Pero un día, Rashid sufre una tragedia. Él, el creador, el contador de historias, el fantástico inventor de realidades, sufre en sí mismo la peor de sus historias.... Es abandonado.... por su mujer... aquella a la que ama tanto le abandona. Él, Rashid, el símbolo de la fuerza creadora, de la magia de las palabras, es abandonado por otro hombre, arquetipo del prágmatico, de una de estas personas sin fantasía, sin fuerza.. que desprecia precisamente aquello de lo que carece: Imaginación.
Los efectos son inmediatos. Su inspiración desaparece.... y Rashid, el contador de historias se convierte en un hombre vacío, incapaz de crear una sola palabra... repleto de tristeza... como si ésta fuera incompatible con la creación...

Harún decide buscar una solución.... aunque esa solución sea arriesgada. Aunque esa solución le implique viajar al Mar de las Historias... un lugar mágico, pero contaminado... que él, con la ayuda de divertidos personajes, descontaminará para que su padre, Rashid, vuelva a ser el que era... un contador de historias....
Harún viaja entonces a la Luna de Kahani a bordo de Abubilla, un ave mecánica.
Una vez en el Mar de las Historias Harún encuentra el Océano de las Corrientes de las Historias, formado por mil corrientes de mil colores... cada una de las cuales, aunque todas entrelazadas entre sí, construyendo un gran tapiz, representan y contienen una única historia, siendo así, este océano, entonces, la mayor biblioteca del Universo. Pero no todo es tan fácil... Cada historia tiene su antihistoria, una sombra que si se agrega a la historia original, la destruye. Tarea de Harun será entonces destruir el laboratorio creador de las antihistorias...

Hay pájaros voladores (aunque mecánicos), princesas de pelo largo y princesas con el pelo corto... inocentes y culpables. Buenos y Malos. Amor y desamor. Genios, y Océanos vivos...
Una mezcla de las Mil y Una Noches, la Historia Interminable y algo de Borges (sobre todo ese concepto de eterna biblioteca, o biblioteca infinita....).

Es este uno de esos libros para leer en otoño... en un sofá, acompañado y acurrucado en y por la persona a la que amas... y leerlo en voz alta... para volver a ser el niño que un día fuimos desde la conciencia del amor adulto y de la necesidad del mismo....

CUZCO

Se me hace inevitable hablar de Cuzco. Pero de Cuzco no la hermosa y misteriosa ciudad (leída Cusco), si no de Cuzco, el perro del aura de plástico. Hace hoy un año me andaba despidiendo de una persona que se marchaba a otro país y que en estos mismos momentos tengo entendido está regresando (...de Brasil, ejem). Esa es, por ejemplo, una de las muchas cosas que han pasado en estos doce meses. Aquel 3 de octubre éramos desconocidos. Ahora nos conocemos. Aunque ilusos de nosotros creíamos que era al revés. Esto puede resultar un poco complicado de entender.. pero lo que quiero decir es que por aquellas éramos íntimos y que ahora somos... como diría yo... anónimos... (no quiere decir esto que él sea un usuario anónimo de este blog...) Total, que en esa precisa despedida, un pequeño perro destinado a cambiar mi existencia mordió la pernera de mi pantalón sin saber que tal insignificante acto le implicaba un pequeño gran papel como "hombre de mi vida". Tal era el sentimiento que el indefenso animal despertaba en mí, que decidí, con inoportuna alevosía llamarle Cuzco, el ombligo del mundo, en quechua. Y digo inoportuna porque por aquellas, ignorante una del verdadero poder de las palabras, no sabía que con ese nombre, le estaba de verdad, convirtiendo, en el ombligo de mi pequeño mundo. Desde el día que entró en casa, todo giró a su alrededor.... y no por que yo quisiera.
La probabilidad de que a un perro le falte una vértebra es mínima. La probabilidad de que a un perro le duela a morir su cuerpecito por que le falte una vértebra es ínfima. La probabilidad de encontrarte un perro al que le falte una vértebra y que le duela a morir es prácticamente inexistente... y así, la que suscribe, metió a un perro sin no recuerdo que vértebra lumbar en casa.
Como los niños aliviaba su dolor mordiendo. Al principio, pobrecico, se mordía su propio rabo. Hasta que, por su supervivencia, tuvimos que amputarlo. Cuando no hubo rabo, atacó sofás, sillones, mesas y sillas. Y aunque he cambiado poco a poco la mayoría de esos muebles, todavía quedan algunos restos de su estancia. En Navidad, el dolor (y el insomnio de ambos) era irremediable, así que hubo que operar. A vida o muerte. Recuerdo que fue en Navidad porque el dinero destinado a esos puntuales regalos navideños se invirtió en una operación crucial (y la familia y los amigos se quedaron sin presente...)... y aunque soy de las que odian esas películas tipo "Milagro en Navidad..." etc etc etc... no sé si fue la fecha o qué, pero jugando con las probabilidades mínimas, tan desarrolladas en este caso, Cuzco se salvó y se convirtió en un perro normal.

Para una persona como yo, sin horarios y sin demasiado tiempo libre, tener un perro era una tarea sobrehumana, y por fín, aunque la búsqueda de hogar empezó el mismo día de traerlo a casa, en Marzo... seis meses y tres operaciones después, Cuzco abandonó esta casa para comenzar su nueva vida.

Los nuevos dueños le cambiaron el nombre, el arnés, la correa y el colchón. Sé que ahora se llama Josh, que nadie ve esa cicatriz crucial en su lomo y que no me recuerda.

Pero yo a él si le recuerdo, a un perro que se ganó el sobrenombre del "perro del aura de plástico", porque se pegó la mitad del tiempo que estuvo conmigo con un collar isabelino de plástico de veinte centímetros que le impedía morderse, lamerse o incluso besarse. Aun me entristezco cuando le recuerdo chocándose con los muebles, o escondiéndose debajo de una silla de la cual luego no podía salir.
Le recuerdo mucho, la verdad. Fue el ombligo del mundo, si, pero fue también el símbolo de la suerte y de la mala suerte. El perro con más mala suerte del mundo que tuvo la gran suerte de salir ileso de una operación que le podía haber costado su canina vida. Esas pequeñas cosas hacen que la vida tenga otros colores. Me enseñó muchas cosas... me planteó una serie de dilemas éticos de cátedra, y me tuvo muchas noches sin dormir... pero hoy eso forma como parte de otra vida... y como esto es una recuerdoteca me he permitido el lujo de dedicarle estos minutos... lo cual, agradezco.

(pd. quienes conocieron a Cuzco, deben alucinar con el parecido inquietante con el perro de la imagen que acompaña este post, que al mismo tiempo es el perro que Amelie Poulain tenía en la cabecera de su cama.... )